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Les  Anglais  ont  une  manière  excellente  de 

payer  un  dernier  tribut  à  leurs  grands  ou  à 

leurs  aimables  poètes  :  c'est  de  recueillir  et  de 

publier  de  chacun,  au  lendemain  de  sa  mort, 

un  choix  de  textes,  de  documents  familiers, 

de  lettres  écrites  ou  reçues;  il  en  ressort  une 

ressemblance  vraie  et  définitive.  C'est  ainsi 

que  la  sœur  du  tendre  et  affectueux  poêle, 

Félicia  Hemans,*a  publié  Memoir  of  t/ie  life 
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and  tvritings  ofMrsHemans  (1840).  L'amitié 
et  la  confiance  de  MM.  Valmorepère  et  fils* 
m'ont  permis  de  jeter  les  yeux  sur  le  trésor 
domestique  tout  intime,  qu'ils  ont  pieusement 

1.  M.  Sainte-Beuve  remerciait  en  ces  termes  M.  Val- 
more  père,  quand  ces  articles  eurent  cessé  de  paraître  : 
«  (Ce  6  mai  1869).  —  Cher  monsieur,  c'est  à  moi  à 
vous  remercier  de  m'avoir  procuré  l'occasion  et  les 
moyens  de  présenter  ainsi  Yintériew  de  cette  char- 
mante et  pathétique  figure.  Bien  peu  de  familles 
auraient  eu,  comme  vous,  cette  manière  élevée  et  noble 
de  penser  et  de  sentir,  qui  met  la  plus  grande  gloire 
d'une  personne  si  chère,  dans  l'expression  la  plus  intime 
de  la  vérité.  —  Vous  et  votre  excellent  fils,  vous  êtes 
pour  moi,  à  cet  égard,  des  modèles,  et  tels  que  je  n'en 
ai  pas  rencontré  deux  fois  dans  ma  carrière  de  critique 
littéraire  et  de  biographe.  J'espère  que  le  public  vous  en 
récompensera  par  l'admiration  plus  tendre  qu'il  accor- 
dera, —  qu'il  a  déjà  accordée  à  cette  nature  unique  de 
femme-poëte.  —  Tout  à  vous  de  mon  plus  affectueux 
respect.  Sainte-Beuve.  » 
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conservé  et  mis  en  ordre,  des  papiers,  notes 
et  correspondance  de  cet  autre  tendre  et  pas- 
sionné poëte,  M'"''  Desbordes-Valmore,  qui 
unissait  une  délicatesse  morale  si  exquise  à 
un  don  de  chanter  si  pénétrant,  ou  plutôt 
chez  qui  cette  sensibilité  et  ce  don  ne  fai- 
saient qu'un.  Sa  vie  est  sans  doute  exprimée 
dans  ses  vers;  elle  s'y  reflète  en  éclairs  lu- 
mineux et  brûlants;  elle  y  éclate  en  cris 
d'amour  ou  de  douleur;  mais  il  m'a  semblé, 
après  un  premier  coup  d'œil  sur  ces  autres 
témoig;iages  manuscrits,  qu'il  y  avait  lieu  à 
faire  connaître  plus  en  détail  non  plus  le 
poëte,  mais  la  femme,  et  qu'elle  ne  perdrait 
pas  à  être  suivie  de  près  dans  ses  traverses, 
dans  ses  labeurs  de  chaque  jour,  et  jusque 
dans  les  plus  touchantes  misères  de  la  réalité. 


4  MADAME    DESBORDES-VALMORE 

Je  ne  saurais  ici  que  donner  l'idée  du  livre 
qui  serait  à  faire  et  en  présenter  un  raccourci  ; 
mais  je  me  figure  que  le  tableau  de  cette  exis- 
tence si  délicate,  si  généreuse  et  si  combattue, 
pourrait  être  d'un  véritable  intérêt  et  d'une 
consolation  efficace  pour  bien  des  âmes  éga- 
lement éprouvées,  à  qui  le  sort  n'a  cessé  d'être 
inclément  et  dur.  Ce  serait  un  manuel  à  l'u- 
sage de  tous  les  cœurs  d'artiste,  surtout  des 
cœurs  de  femmes  tendres  et  fiers,  vaillants  à 
la  peine,  souffrant  sans  merci  et  saignant 
jusqu'à  la  fin,  sans  jamais  désespérer. 

Marceline-Félicité-Josèphe  Desbordes,  qui 
est  morte  à  Paris  le  23  juillet  1859,  était  née 
à  Douai  le  20  juin  1786,  au  n°  32  de  la 
rue  Notre-Dame  (aujourd'hui  rue  de  Valen- 
ciennes,  30).  Son  père  était  peintre  de  blason. 
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Le  frère  de  son  père,  Constant  Desbordes,  lui, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  un  bon  peintre 
de  portraits,  ami  de  Gérard,  estimé  de 
M.  de  Forbin.  Il  eut  du  succès  dans  les  Ex- 
positions. Un  portrait  qu'il  avait  fait  de  son 
frère  a  été  donné  par  M™^  Valmore  au  musée 
de  sa  ville  natale.  De  grands-oncles  de  ce  nom 
de  Desbordes,  riches  libraires  établis  en  Hol- 
lande et  restés  prolestants,  proposèrent,  à  ce 
qu'il  paraît,  à  leurs  parents  de  Douai  de  les 
faire  entrer  dans  leur  succession,  si  les  en- 
fants étaient  rendus  à  la  religion  protestante, 
qui  était  celle  des  aïeux  avant  la  révocation 
de  l'édir  de  Nantes.  On  refusa.  Une  grande 
piété  catholique  régnait  dans  l'humble  mai- 
son de  la  rue  Notre-Dame.  La  famille  était 
assez  nombreuse  :  Iroisliilesetun  fils.  Lessou^ 
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venirs  de  cette  première  vie  d'enfance  se  re- 
produiront plus  loin  sous  la  plume  de  la  jeune 
Marceline,  née  la  dernière  et  la  mieux  douée. 
Il  lui  était  resté  comme  une  image  dorée  de 
son  berceau,  de  la  beauté  et  des  tendresses  de 
sa  mère,  des  soins  de  sa  sœur  aînée,  et  de  ce 
premier  bonheur  de  famille  trop  tôt  brisé.  La 
Révolution  avait  réduit  à  néant,  comme  l'on 
peut  croire,  le  métier  d'un  peintre  en, armoi- 
ries :  il  fallut  pourvoir  autrement  à  la  sub- 
sistance. Parmi  les  souvenirs  lointains  que 
s'efforçait  plus  tard  de  ressaisir  M*"®  Valmore, 
il  en  était  qui  évidemment  se  confondaient 
pour  elle  avec  la  réminiscence,  et  qui  dans 
leur  vague  formaient  une  sorte  de  légende.  Je 
lui  laisserai  la  douceur  et  la  grâce  de  les  ex- 
primer :  la  critique  exacte  aurait  à  y  apporter 
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des  correctifs,  ou  à  exiger  du  moins  des  expli- 
cations. Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que, 
vers  1799,  la  jeune  Marceline  accompagna 
sa  mère  à  la  Guadeloupe,  où  elles  comptaient 
retrouver  un  parent  qui  y  avait  fait  fortune. 
Mais,  à  leur  arrivée,  la  colonie  était  en  révolte 
et  en  feu,  la  fièvre  j.aune  sévissait,  le  parent 
était  mort,  et  la  mère  de  M"^  Desbordes  mourut 
elle-même,  atteinte  du  fléau.  La  jeune  fille 
fut  recueillie  par  la  femme  d'un  armateur  de 
Nantes,  dont  le  nom  s'est  conservé,  M™®  Gue- 
don.  Le  mari  lui  obtint  le  passage  sur  un 
bâtiment  qui  partait  pour  la  France.  Ce  qu'on 
a  raconté  de  Joseph  Vernet  se  renouvela  pour 
elle  dans  la  traversée,  sans  qu'elle  crût  imiter 
personne.  Une  tempête  violente  ayant  assailli 
le  navire,  on  ne  put  la  déterminer  à  descendre 
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dans  l'entre-pont.  Les  matelots  qui  l'avaient 
prise  en  affection  l'attachèrent  dans  les  hau- 
bans :  de  là,  elle  assista  à  la  lutte.  Sous  sa  frêle 
enveloppe  de  quatorze  ans,  sa  nature  d'artiste 
se  révélait.  Par  son  courage  et  sa  modestie 
comme  par  sa  situation,  elle  avait  intéressé 
tout  le  monde  à  bord,  excepté  le  capitaine, 
homme  grossier,  qu'elle  intéressa  trop  dans 
un  autre  sens  et  qui,  n'ayant  pu  en  venir  à  ses 
fins,  ne  vit  rien  de  mieux  que  de  la  rançonner. 
En  la  débarquant  à  Dunkerque,  il  retint  à 
l'orpheline  l'indigente  petite  malle  qui  con- 
tenait son  peu  d'effets,  sous  prétexte  de  se 
payer  des  menus  frais  de  la  traversée  que  la 
pauvre  enfant  ne  pouvait  acquitter.  La  vie,  dès 
les  premiers  pas,  s'annonçait-elle  assez  inique 
et  assez  cruelle  !  —  C'est  alors  que,  retrouvant 
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sa  famille  dans  le  plus  grand  dénùment,  elle 
se  résigna,  après  bien  des  hésitations,  à  entrer 
au  théâtre. 

Elle  commença  au  théâtre  de  Lille  :  elle  avait 
tout  à  apprendre.  A  force  de  veilles,  d'études, 
d'économie  industrieuse  et  de  privations,  elle 
suffit  à  la  tâche.  Ce  ne  fut  point  sans  avoir 
de  secrètes  défaillances.  On  raconte  qu'un 
jourelle  tomba  évanouie  sur  son  escalier  après 
un  trop  long  jeûne,  et  fut  relevée  par  une 
camarade  sa  voisine,  accourue  au  bruit.  Elle 
contracta  dès  lors  une  habitude  de  souffrance, 
qui  attendrit  par  la  suite  son  talent,  mais  qui 
passa  irrémédiablement  dans  tout  son  être. 

M"^  Desbordes  fut  ensuite  engagée  au 
théâtre  des  Arts  de  Rouen  pour  remplir  l'em- 
ploi des  ingénuités;  elle  y  réussit  beaucoup  : 

1. 
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elle  était  l'ingénuité  même.  N'ayant  passé  par 
aucune  école  ou  conservatoire,  elle  n'avait 
rien  de  la  manière  ni  des  petites  mines  appri- 
ses, et  se  laissait  aller  simplement  à  sa  nature 
fine  et  naïve.  On  lui  reconnaissait  dans  le 
débit  «  une  vérité  d'inflexion  qui  rendait  sa 
pensée  transparente  et  les  endroits  comiques 
très-saillants  ».  Elle  fut  remarquée  à  Rouen 
par  des  acteurs  de  l'Opéra-Comique  de  Paris, 
qui  y  étaient  venus  donner  quelques  repré- 
sentations :  ils  en  parlèrent  à  Grétry  à  leur 
retour,  et  l'aimable  maître  se  chargea  de  l'édu- 
cation musicale  de  M"®  Desbordes.  Dès  qu'il 
l'eut  vue,  il  lui  porta  un  intérêt  tout  paternel, 
et,  touché  de  sa  noble  physionomie  tout  em- 
preinte de  mélancolie,  il  l'appelait  «  un  petit 
roi  détrôné  ».  Sous  ses  auspices,  elle  débuta 
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à  l'Opéra- Comique  dans  une  pièce  de  lui, 
dans  le  rôle  de  Lisbeth,  de  l'opéra  du  même 
nom,  et  y  fit  plaisir.  Peu  après,  M.  Jars,  que 
nous  avons  connu  député  du  Rhône,  mais  qui 
avait  commencé  par  la  littérature  légère,  lui 
confia  le  rôle  de  Julie  dans  l'opéra  de  Julie  ou 
le  Pot  de  fleurs,  dont  la  musique  était  de  Spon- 
tini.  Elle  avait  des  accents  touchants,  sym- 
pathiques ;  Martin,  Gavaudan,  venus  à  son 
début  pour  l'entendre ,  avaient  des  pleurs 
dans  les  yeux.  Le  Journal  des  Débats,  dans 
son  feuilleton  du  25  ventôse  an  XIII  (16  mars 
1805)  sur  la  seconde  représentation  de  Julie 
ou  le  Pot  de  fleurs,  disait  d'elle  beaucoup  de 
bien;  l'article  doit  être  de^Geoffroy  : 

«   Les  deux  rôles  sont  parfaitement  joués,  disait- 
il,  rofficier  par  Elieviou,  dont  on  connaît  la  vivacité 
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et  les  grâces;  la  nièce,  par  Mlle  Desbordes,  dont  je 
ne  connaissais  pas  encore  le  talent.  Cette  débutante 
m'avait  échappé  et  ne  méritait  pas  une  pareille  in- 
différence :  après  MUe  Mars,  il  n'y  a  point  d'ingé- 
nuités qu'elle  n'égale  ou  ne  surpasse  ;  elle  n'est  pas 
niaise  comme  il  arrive  quelquefois  aux  innocentes 
des  autres  théâtres,  elle  n'est  que  franche  et  naïve; 
l'accent  juste,  vrai,  une  excellente  tenue,  beaucoup 
d'aisance,  de  simplicité,  de  naturel  ;  que  de  bonnes 
qualités  presque  enfouies  à  ce  théâtre!  car  MUe  Des- 
bordes joue  et  débite  très-bien,  mais  elle  ne  chante 
pas  ;  elle  n'a  point  de  voix  :  il  faudra  que  les  mu- 
siciens renoncent,  en  sa  faveur,  à  leur  science,  à 
leur  harmonie;  que  l'orchestre  s'humilie  et  s'anéan- 
tisse :  on  lui  composera  exprès  des  demi-vaudevilles 
qui  seront  bien  plus  agréables  que  ces  grands  airs, 
aussi  fatigants  pour  les  auditeurs  que  pour  les  can- 
tatrices. » 

Elle  possédait  toutes  les  qualités  distin- 
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guées  et  fines;  mais,  ù  lire  cet  éloge  même, 
on  prévoit  que  la  force  physique,  l'étoffe  ma- 
térielle qui  est  la  doublure  essentielle  de  ces 
qualités  et  qui  les  porte,  pour  ainsi  dire,  dans 
tout  leur  relief,  fera  un  peu  défaut.  On  trouve- 
rait, en  cherchant  bien,  d'autres  témoignages 
qui  donneraient  l'idée  la  plus  favorable  de 
son  talent  dans  les  rôles  de  mélancolie  ou  de 
passion.  Ainsi,  lorsque  plus  tard,  à  l'Odéon 
(1813-1813),  elle  jouait  dans  un  drame  de 
Rigaud  (Évelina),  le  Mercure  la  louait  en  ces 
termes  : 

«  Mlle  Desbordes  représente  Évelina  avec  décence. 
Elle  a  beaucoup  d'intelligence  ;  sa  tenue  est  parfaite, 
et  l'on  pourrait  même  la  proposer  pour  modèle  à 
plus  d'une  actrice  du  premier  Théâtre-Français. 
Son  talent  a  beaucoup  de  rapports  avec  celui  de 


14  MADAME     DESBORDES-VALMORE 

M"*  Desgarcins,  qu'elle  rappelle  fréquemment.  Son 
organe  est  aussi  doux  ;  il  a  autant  de  charme  et  de 
puissance...  » 

Le  malheur  de  M"®  Desbordes  comme  actrice 
fut  la  vie  errante  que  lui  imposa  la  nécessité  : 
elle  fut  condamnée  toute  sa  vie  à  débuter  tou- 
jours. Après  ses  premiers  succès  à  l'Opéra- 
Comique,  des  difficultés  matérielles  et  l'intérêt 
de  son  père  la  contraignirent  à  sacrifier 
l'avenir  au  présent  et  à  accepter  un  engage- 
ment pour  Bruxelles,  où  elle  tint  l'emploi  des 
jeunes  premières  Aan?,  la  comédie,  et  des  jeunes 
Dugazon  dans  l'opéra.  Puis,  de  là,  elle  revint 
au  théâtre  de  Rouen,  où  elle  joua  seulement 
les  jeunes  premières,  toujours  très-accueillie  et 
goûtée  du  public;  mais  elle  ne  chantait  plus  : 
«  A  vingt  ans,  dit  elle,  des  peines  profondes 
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m'obligèrent  de  renoncer  au  chant,  parce  que 
ma  voix  me  faisait  pleurer;  mais  la  musique 
roulait  dans  ma  tête  malade,  et  une  mesure 
toujours  égale  arrangeait  mes  idées,  à  l'insu 
de  ma  réflexion.  »  La  musique  commençait 
à  tourner  en  elle  à  la  poésie;  les  larmes  lui 
tombèrent  dans  la  voix,  et  c'est  ainsi  qu'un 
matin  l'élégie  vint  à  éclore  d'elle-même  sur 
ses  lèvres. 

Appelée  à  l'Odéon  en  1813,  elle  y  débuta 
le  27  mars  dans  le  rôle  de  Claudine  de  la 
pièce  de  Pigault-Lebrun,  Claudine  de  Florian. 
Elle  eut  beaucoup  de  succès  dans  le  rôle  de 
M""*  Milville,  de  l'Habitant  de  la  Guadeloupe. 
par  Mercier;  dans  Clary,  du  Déserteur;  dans 
Cécile,  de  l'Honnête  criminel,  et  surtout  dans 
Eulalie,  de  Misanthropie  et  Repentir.  Elle  y 


16  MADAME     UliSBURUES-VALMORE 

faisait  verser  d'abondantes  larmes,  et  il  arriva 
un  jour  qu'un  mauvais  plaisant  qui  avait 
entendu  parler  de  ce  succès  larmoyant  irré- 
sistible et  qui  l'attribuait  à  l'engouement  du 
parterre,  vint  solennellement  se  placer  au 
balcon,  étalant  sur  le  rebord  une  couple  de 
mouchoirs  blancs  pour  étancher  les  flots  de 
pleurs  qui  allaient  couler.  Le  moqueur  y  fut 
pris.  La  pièce  commence  :  il  écoute  d'abord 
avec  la  physionomie  la  plus  épanouie  comme 
pour  narguer  ses  voisins  :  l'intérêt  peu  à  peu 
s'engage;  l'émotion  gagne;  mais,quand  vient 
la  scène  où  Eulalie  épanche  son  âme  brisée 
dans  le  sein  de  la  comtesse,  on  ose  à  peine 
respirer;  on  n'y  tient  plus,  on  entend  dans 
la  salle  quelques  soupirs  oppressés,  puis  des 
sanglots  :  la  figure  du  mauvais  plaisant  s'al- 
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tère  elle-même;  il  retire  ses  mouchoirs,  et 
finit  par  s'en  servir  discrètement  pour  essuyer 
de  vraies  larmes.  Tel  était  le  triomphe  de  ce 
jeu  naturel  et  simple,  de  cette  voix  dont  le 
clavier  était  si  varié,  les  notes  si  sensibles  et 
si  pénétrantes.  Cette  veine  d'émotion  en  elle 
n'excluait  pas,  à  l'occasion,  des  accents  de 
gaieté  légère  et  d'eDJouement. 

En  1815,  elle  dut' retourner  à  Bruxelles  : 
elle  s'y  maria,  le  4  septembre  1817,  à 
M.  Valmore,  qui  faisait  partie  du  même 
théâtre  et  qui  s'était  pris  pour  elle  du  sen- 
timent le  plus  sérieux  et  le  plus  profond  *. 

1.  Ce  nom  de  Valmore  n'est  pas  celui  de  la  famille. 
M.  Valmore  père,  mari  de  M^e  Valmore,  de  son  vrai 
nom  de  famille,  est  Lanchantin.  Il  était  fils  d'un  père 
comédien  qui  avait  pris  le  nom  de  Valmore.  —  Il  est 
fait  mention  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  /«% 


18         MADAME     DESBORDES-VALMORE 

Cependant,  son  premier  volume  de  Poésies 
paraissait  en  1818*.  Après  un  séjour  d'une 
année  environ  à  Paris,  son  mari  et  elle  s'en- 
gagèrent en  mars  1821   pour  le  théâtre  de 

au  tome  XXII ,  page  283,  d'un  général  Lanchantin, 
que  Napoléon  met  à  la  tète  d'une  2^  brigade  destinée 
à  la  formation  d'un  corps  d'observation  de  l'Italie  mé- 
ridionale après  la  dissolution  de  l'armée  de  Naples 
(24  juin  1811).  Ce  général  Lanchantin  était  frère  de 
ce  comédien,  père  de  M.  Valmore,  qui  devait  à  tout 
jamais  léguer  un  nom,  que  la  poésie  a  rendu  glorieux, 
à  cette  respectable  famjlle  d'artistes.  Le  général  Lan- 
chantin est  mort  général  de  division,  baron  de  l'Empire, 
pendant  la  retraite  de  Moscou,  à  Krasnoe,  en  1812. 

1.  A'oici  en  quels  termes  distingués  le  président  de 
la  Commission  royale  préposée  au  théâtre  de  Bruxelles, 
M.  Van  Gobbelscroy  (?)  annonçait  à  M"'»  Valmore  qu'il 
venait  d'autoriser  le  directeur  à  résilier  son  engagement 
pour  l'année  1819  1820;  on  y  sent  la  considération 
qu'elle  inspirait  partout  autour  d'elle  :  «  Mille  grâces, 
madame,  devotrecharmantcadeau  ;  ce  quejeconnaissais 
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Lyon;  ils  y  restèrent  deux  ans,  et  c'est  alors 
qu'elle  quitta  définitivement  la  carrière.  Une 
seconde  et  une  troisième  édition  de  ses  Poésies 
(1820-1822)  avaient  dès  ce  temps  marqué 
sa  place  au  premier  rang  des  femmes-poëtes. 
Il  ne  lui  avait  jamais  été  permis  de  déve- 
lopper et  de  perfectionner  comme  il  aurait 
fallu  son  premier  talent,  ce  don  d'expression 
dramatique  qu'elle  possédait  pourtant  à  un 
degré  supérieur,  mais  qui  dépendait  trop  du 
cadre,  des  circonstances,  et  aussi  des  moyens 

de  vos  ouvrages  m'en  rend  la  collection  infiniment  pré- 
cieuse ;  leur  cachet  particulier  est  la  peinture  de  douces 
et  modestes  vertus,  d'une  exquise  sensibilité  et  des 
sentiments  les  plus  nobles,  les  plus  purs,  en  un  mot  de 
ces  sentiments  que  votre  jeu  reproduit  avec  tant  de  vérité 
et  de  naturel  sur  la  scène.  Et  vous  voulez  que  nous  ne 
vous  regrettions  pas!  vous  l'enfant  gâté  de  deux 
muses  !...  » 
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physiques.  Celle  qui,  à  ses  débuts,  avait  vu 
son  nom  rapproché  de  celui  de  M"^  Mars  avait 
dû  quitter  la  partie  presque  aussitôt;  elle 
était  allée  réussir  ou  échouer  (ce  qui  revient 
à  peu  près  au  même)  hors  du  centre,  à  tous 
les  confins  de  la  renommée,  loin  du  seul  foyer 
d'où  partent  les  rayons  et  les  échos.  11  n'est 
donné  qu'à  la  poésie,  à  celle  qui  est  pure 
flamme,  de  triompher  de  tout,  des  malheurs, 
des  exils,  des  erreurs  même  et  des  rebuts  de 
la  destinée. 

Sa  première  carrière  dramatique  de  vingt 
années  ne  put  manquer  toutefois  de  laisser  en 
elle  des  impressions  profondes,  ineffaçables  : 
en  y  aiguisant  sa  sensibilité,  en  y  exerçant 
sur  tant  de  sujets  sa  vive  intelligence,  elle  y 
avait  acquis  une  faculté  douloureuse  qui  te- 
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nait  à  cette  délicatesse  même;  elle  en  avait 
gardé  comme  un  pli  d'humilité.  On  était  loin 
d'être  revenu  alors  des  préjugés  contre  les 
personnes  de  théâtre  :  qu'on  se  rappelle  le 
scandale  qui  s'était  produit  à  l'enterrement 
de  M"®  Raucourt;  et  ce  n'était  pas  seulement 
le  clergé,  c'était  le  monde  qui  avait  son  genre 
de  réprobation  et  sa  nuance  d'anathème. 
Sans  doute,  depuis  Adrienne  Le  Couvreur, 
les  comédiennes  d'esprit  et  de  talent  avaient 
conquis  un  point  essentiel  dans  la  considéra- 
tion :  elles  voyaient  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
en  hommes;  mais  les  femmes  ne  les  voyaient 
pas.  Il  a  fallu  en  venir  à  M"^  Rachel  pour  que 
tombât  cette  dernière  barrière  et  pour  que 
non-seulement  des  femmes  du  monde,  mais 
des  jeunes  filles  de  la  plus  haute  condition, 
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aspirassent  à  l'amitié  d'une  femme  de  théâtre. 
Tendre,  modeste  et  décente,  M™^  Valmore 
était  plutôt  portée  à  s'exagérer  cette  fausseté 
de  position  que  tout  repoussait  et  démentait 
si  bien  dans  sa  personne;  on  aurait  cru,  à 
l'entendre,  qu'elle  en  était  restée  au  temps 
de  la  Ghampmeslé.  Elle  a  exprimé  dès  ses 
premières  pièces  de  vers  *■  l'impression  de 
froissement  pénible  qu'elle  en  ressentait.  Elle 

1.  Élégies.  A  Délie.  «  Délie  ou  plutôt  Délia  (mou  père 
ne  peut  retrouver  le  nom  de  famille)  était  fille  d'un  con- 
sul de  France  à  Smyrne  ou  à  Constantinople.  Elle 
jouait  à  rOdéon,  vers  1813,  les  premiers  rôles.  Talent 
passable,  mais  de  grands  yeux  orientaux,  un  grand 
éclat,  des  traits  réguliers,  fort  séduisante.  Elle  ne  man- 
quait pas  d'esprit,  ne  médisait  jamais,  ne  cherchait 
point  à  nuire  à  ses  camarades  ;  enfin  elle  avait  un  cœur 
excellent  et  facile;  —  jalouse  pourtant...  Voilà,  bien 
cher  monsieur  Sainte-Beuve,  tout  ce  que  mon  père  peut 
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s'adresse  à  une  amie  que  de  pareils  scrupules 
n'atteignaient  pas;  les  vers  sont  d'une  pureté 
racinienne  et  méritent  d'être  rappelés  : 

Le  monde  où   vous  régnez  me  repoussa  toujours; 
Il  méconnut  mon  âme  à  la  fois  douce  et  fière, 
Et  d'un  froid  préjugé  l'invincible  barrière 
Au  froid  isolement  condamna  mes  beaux  jours. 

L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalle  ; 
L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs  ; 
Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 
Sous  le  bandeau  de  la  Folie. 

Dans  ces  jeux  où  l'esprit  nous  apprend  à  charmer, 
Le  cœur  doit  apprendre  à  se  taire  ; 

retrouver  dans  ses  souvenirs.  Il  s'agit  là  d'une  de  ces 
relations  inévitables  au  théâtre,  très-agréables  à  bien 
des  égards,  mais  que  le  monde  s'étonne  de  vous  voir 
avouer.  Encore  s'il  vous  en  dédommageait!  »  (Lettre  de 
M.  Hippolyte  Valmore.) 
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Et,  lorsque  tout  nous  ordonne  de  plaire, 
Tout  nous  défend  d'aimer... 

0  des  erreurs  du  monde  inexplicable  exemple, 
Charmante  Muse  !  objet  de  mépris  et  d'amour, 
Le  soir  on  vous  honore  au  temple, 
Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 

Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité, 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité. 

Trop  sensible  au  mépris,  de  gloire  peu  jalouse, 
Blessée  au  cœur  d'un  trait  dont  je  ne  puis  guérir, 
Sans  prétendre  aux  doux  noms  et  de  mère  et  d'épouse 
Il  me  faut  donc  mourir! 

Nous  qui  ne  l'avons  connue  que  plus  tard, 
nous  retrouvions  M™®  Valmore  fidèle  aux  sou- 
venirs et  aux  liaisons  de  sa  première  vie  par 
quelques  amitiés  précieuses  qu'elle  en  avait 
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gardées  et  qui  étaient  des  plus  illustres  dans 
leur  genre.  Elle  était  l'intime  amie  de  cette 
grande  et  royale  cantatrice,  M™^  Branchu  \ 
qui  régnait  au  temps  du  premier  Empire  et 
qui  trouvait  que  tout  avait  été  en  décadence 
à  l'Opéra  depuis  le  jour  oi!i  le  préfet  du 
palais  n'était  plus  là  pour  lui  donner  poli- 
ment la  main  et  l'introduire,  comme  le  comte 
de  Rémusat  ne  manquait  jamais  de  le  faire, 
lorsqu'elle  allait  jouer  par  ordre  au  château 
de  Saint-Gloud.  M™®  Valmore  était  aussi  res- 
tée intimement  liée  avec  M"®  Bigotlini,  la 
ravissante  danseuse,  mais  une  danseuse  pas- 
sionnée, celle  qui  faisait  Nina  ou  la  Folle  par 

1.  Mme  Branchu  (Rose-Timoléone-Caro/me),  née  Che- 
valier de  Lavit,  à  Saint-Domingue;  morte  à  Passy  le 

14  octobre  1850. 

2 
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amour,  «  laMalibran  de  la  danse  ».  Elle  était 
la  plus  tendre  amie  de  M"^  Mars,  dont  nous 
l'entendrons  parler  tout  à  l'heure;  M"^  Mars, 
qui,  hors  du  théâtre,  était  la  personne  la  plus 
sensée,  la  plus  positive,  la  mieux  ordonnée, 
pleine  de  nobles  et  libérales  actions,  bien 
que  passant  pour  être  un  peu  serrée.  Ce  fut 
M"^  Valmore  qui  puisa  un  jour  tout  son 
courage  dans  son  amitié  pour  aller  dire  îi 
M"®  Mars  cette  fatale  parole  que  le  public 
commençait  à  lui  murmurer  depuis  quelque 
temps  :  «  Il  n'y  a  plus  à  tarder;  le  moment 
est  plus  que  venu;  il  faut  vous  retirer.  » 
M"®  Mars  l'écouta  et  lui  en  sut  gré  :  c'était  à 
la  fois  une  marque  de  bon  cœur  et  de  bon 
sens. 

De  nombreux  auteurs  dont  elle  avait  inter- 
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prêté  les  ouvrages  et  entrevu  ou  connu  la 
personne,  elle  avait  retenu,  sans  prétendre 
pour  cela  les  juger,  une  impression  prompte 
et  juste,  le  trait  le  plus  vrai  de  leur  physio- 
nomie, et,  quand  on  l'interrogeait  à  leur  sujet, 
elle  en  parlait  à  ravir.* Désaugiers,  qui  se 
donnait  pour  mélancolique  et  «  qui  se  dé- 
pêchait d'être  gai,  de  peur  d'avoir  le  temps 
de  devenir  triste  »;  M.  Etienne,  l'auteur  dra- 
matique qui  vers  la  fin  passait  presque  pour 
un  grand  citoyen,  et  auquel  elle  semblait  si 
étonnée  qu'on  pût  trouver  quelque  chose  d'é- 
levé dans  le  caractère;  ceux-là  et  bien  d'au- 
tres, elle  les  touchait  d'un  mot  fin  en  passant. 
Et  puis,  les  soirs,  au  moment  où  la  vie  lui 
laissait  un  peu  de  trêve,  quand  elle  revenait 
à  ses  souvenirs  de  théâtre,  elle  avait  toute 
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sorte  d'agréables  récils.  Elle  avait  joué  très- 
jeune,  en  même  temps  que  l'excellente  actrice 
M"*®  Gontier,  qui  avait  jadis  inspiré  une  pas- 
sion à  M.  de  Florian,  et  qui  surtout  en  avait 
ressenti  une  très-vive  pour  ce  brillant  capi- 
taine de  dragons,  auteur  de  jolies  arlequi- 
nades.  M™®  Gontier, vieille  et  devenue  dévote, 
bien  que  restée  comédienne,  n'entrait  jamais 
en  scène  sans  faire  deux  ou  trois  fois  dans  la 
coulisse  le  signe  de  la  croix.  Toutes  les  jeunes 
actrices  se  donnaient  le  plaisir  de  lutiner 
celle  qui  jouait  si  au  naturel  Ma  tante  Au- 
rore; elles  l'entouraient  au  foyer  et  lui  re- 
faisaient bien  souvent  la  même  question 
malicieuse  :  «  Mais  est-ce  bien  possible, 
grand'maman  Gontier,  est-il  bien  vrai  que 
M.  de  Florian  vous  battait?  »  — Et  pour  toute 
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réponse  et  explication,  toute  revenue  qu'elle 
était,  la  bonne  maman  Gontier  leur  disait 
dans  sa  langue  du  xyiii"^  siècle  :  «  C'est,  voyez- 
vous,  mes  enfants,  que  celui-là,  il  ne  payait 
pas  !  »  —  Moralité  étrange  et  plus  vraie  qu'on 
n'ose  direl  Mais  n'oubliez  pas  dorénavant  de 
mettre  cela  en  regard  d'une  fable  ou  d'une 
pastorale  de  Florian. 

Elle  racontait  encore  avec  un  mélange  de 
gaieté  et  de  sensibilité  l'anecdote  suivante  de 
ce  bon  temps  de  jeunesse  et  de  misère,  où  il 
est  vrai  de  dire,  même  des  femmes  :  «  Dans 
un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans!  »  Elle 
jouait  à  rOdéon  et  elle  logeait,  je  crois,  dans 
la  rue  même  de  l'Odéon,  dans  un  petit  appar- 
tement sous  les  toits,  avec  une  humble  camé- 
rislc  qui  partageait  presque  en  amie  sa  vie 
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de  privations.  Il  y  avait  en  ce  temps-là  des 
amateurs  de  théâtre,  des  habitués  d'orchestre, 
juges  et  conseillers  des  artistes.  L'un  d'eux, 
un  M.  André  de  Murville,  un  ancien  ami  de 
Fontanes,  un  gendre  (ma  foit)  de  Sophie  Ar- 
nould,  un  auteur  manqué  qui  n'avait  jamais 
eu  que  des  moitiés  ou  des  quarts  de  succès, 
un  candidat-lauréat  perpétuel  à  l'Académie, 
mais  qui,  à  travers  ses  ridicules,  n'était  point 
dépourvu  de  connaissances,  ni  d'esprit,  ni 
même  d'un  certain  goût,  s'était  pris  d'affec- 
tion pour  la  jeune  actrice,  et  il  tenait  à  lui 
donner  des  conseils.  Il  la  visitait  quelquefois, 
et  à  l'heure  du  dîner  précisément  :  il  s'y 
invitait  sans  façon  et  y  restait.  Ce  fut  un 
grand  effroi  dans  l'humble  ménage,  par  le 
surcroît  soudain  de  dépense  que  causait  ce 
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convive  improvisé,  et  M.  de  Murville  avait 
grand  appétit,  comme  quelqu'un  qui  ne  dînait 
pas  toujours.  Imaginez  deux  oiseaux  du  ciel 
qui  vivent  de  quelques  graines  et  miettes  de 
pain,  et  qui  voient  arriver,  sur  le  pied  d'ami , 
un  bon  grand  vautour  affamé  de  chair,  qui  se 
dispose  à  faire  honneur  à  leur  repas.  Un  jour 
que  Murville  montait  les  dernières  marches 
de  l'escalier,  la  camériste  entra  tout  effrayée 
dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  pour  lui  an- 
noncer le  péril,  péril  plus  grand  encore  qu'à 
l'ordinaire.  On  était  à  une  fin  de  mois,  et, 
pour  de  trop  bonnes  raisons,  il  n'y  avait  que 
juste  assez  pour  deux  sobres  estomacs  de 
femme.  Comment  faire?  Le  pauvre  Murville, 
après  les  premiers  mots,  ne  tarda  pas  à  s'a- 
percevoir de  l'espèce  de  trouble  qu'il  eau- 
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sait  :  il  alla  au-devant,  et,  tout  en  parlant 
art,  jeu  dramatique,  M"^  Gaussin,  M"®  Des- 
garcins  et  autres  brillants  modèles,  il  lui 
échappa  de  dire  comme  en  murmurant  entre 
ses  dents  :  «  Oh!  mes  enfants,  n'importe 
quoi!  tout  ce  que  vous  voudrez;  un  bon  gros 
morceau  de  pain,  cela  n'y  fait  rien.  »  Et  il 
faisait  le  geste  honteux  d'un  homme  qui  a 
faim.  Le  malheureux  auteur  avait  faim  en 
etîet.  Il  fallait  entendre  le  récit  de  cette 
petite  scène  par  M"^^  Valmore  :  on  en  riait 
en  pleurant.  —  Une  vraie  petite  scène  d'o- 
péra-comique ou  de  demi -vaudeville  en 
action. 

Les  correspondances  de  cette  époque  font 
défaut  :  ce  n'est  que  vers  le  déclin  de  la  vie, 
et  quand  est  venu  l'âge  du  souvenir,  que  l'on 
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songe  à  conserver  les  lettres.  Parmi  celles 
qui  sont  adressées  à  M™''  Valmore  dès  ces 
années  1821  et  suivantes,  j'en  trouve  pour- 
tant d'intéressantes  de  M™*^  Sophie  Gay,  qui 
s'était  prise  d'un  goût  très-vif  pour  elle,  et 
qui,  pendant  les  séjours  de  Lyon  ou  de  Bor- 
deaux, la  tenait  au  courant  du  monde  poé- 
tique de  Paris,  des  premiers  succès  de  la 
belle  Delphine,  des  brillants  hommages  qu'elle 
recevait,  et  aussi  de  son  premier  trouble  de 
cœur  pour  ce  jeune  officier  gentilhomme  et 
poëte,  Alfred  de  Vigny.  D'autres  lettres  d'une 
personne  moins  connue,  M""^  de  Launay,  qui 
fut  au  théâtre  sous  le  nom  de  M"*  Hopkins, 
sont  aussi  fort  vives,  spirituelles,  et  d'un 
tour  plaisant.  On  en  extrairait  de  piquants 
détails  sur  plus  d'un  artiste  célèbre  ou  en 
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vogue  pour  le  moment  \  Mais  de  ces  anec- 
dotes une  au  moins  me  paraît  utile  à  rap- 
peler,  c'est  le  compte  rendu  de  la  façon  ou- 

1.  Par  exemple,  sur  le  célèbre  chanteur  Garât: 
«  (ler  juillet  1821).  —  Eh  bien,  que  dis-tu  de  la  sépara- 
tion deGaratetde  sa  femme?. ..c'est-à-dire  sa  femme.. . 
c'est  égal,  je  l'appellerai  toujours  M""»  Garât,  c'est 
nécessaire  pour  la  société.  Nous  avons  fait  l'impossible 
pour  les  raccommoder.  Garât  consent...  Soit  amour, 
soit  habitude,  soit  le  besoin  de  trouver  là  quelqu'un 
pour  grogner,  il  désirait  la  ravoir  près  de  lui.  Quant 
à  madame,  va-t'en  voir  s'ils  viennent!.,.  Elle  est 
sourde  comme  une  trappe  quand  on  lui  parle  de  rap- 
prochement. «  Quoi?  qu'est-ce  que  vous  dites?  Je 
»  n'entends  pas.  »  Enfin,  à  force  de  la  tourmenter,  elle 
a  fini  par  prendre  le  ton  d'une  reine  détrônée  :  «  Voilà 
»  quatre  ans  que  j'ai  réfléchi  ma  démarche  d'aujourd'hui. 
»  J'ai  tout  pesé,  j'ai  tout  vu,  je  me  retire.  »  Lorsque 
j'ai  rendu  cette  réponse  très-  adoucie  à  Garât,  il  a 
dit  :  «  On  peut  voir  à  présent  que  ce  n'est  pas  moi 
»  qui  suis  l'hyène...  »  —  Et  le  6  août  1822  :  Garât 
traîne  sa  vie  ;  il   va  tous   les  jours  à   Feydeau,  mais 
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irageuse  dont  on  accueillit  en  1822  les  acteurs 
anglais  qui  essayaient,  pour  la  première  fois, 
de  nous  montrer  Shakspeare.  En  1822,  l'in- 

soutenu  par  deux  personnes.  Cette  séparation  d'avec 
sa  femme  lui  a  fait  beaucoup  de  mal.  Il  a  voulu, 
dit-ou,  s'en  consoler  avec  une  petite  demoiselle,  et  la 
petite  demoiselle  a  coulé  bas  la  vieille  frégate. 
Ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  que  les  hommes  sont  fous!...  »  — 
Et  sur  Joanny  dont  la  vogue  fut  courte  :  «  Et  Joanny 
qui  vient  aussi  de  se  séparer  de  sa  femme!  Il  y  a  là- 
dessus  une  longue  histoire  que  je  te  dirai  une 
autre  fois...  Tu  sauras,  si  c'est  une  nouvelle  pour 
toi,  que  Joanny  est  devenu  la  bête  noire  du  public  ; 
c'est  à  qui  veut  crier  haro  sur  le  baudet.  N'est-ce 
pas  dans  cette  occasion  qu'on  peut  dire  qu'il  brise 
l'idole  qu'il  encensait  la  veille?  Si  M.  Joanny  vou- 
lait jouer  les  rôles  qui  conviennent  à  présent  à  son 
âge,  il  pourrait  ravoir  la  faveur  du  public;  mais 
il  tient  plus  que  jamais  aux  rôles  des  amours  ; 
que  veux-tu  que  j'y  fasse?  ce  n'est  pas  ma  faute  ni  la 
tienne.  M"»  Georges  attire  le  public  d'une  manière 
étonnante.  Son    tour    viendra  un  jour,   ainsi  de  suite. 
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tolérance  nationale  et  classique  régnait  en- 
core dans  tout  son  plein  :  on  en  était  toujours 
aux  colères  contre  Albion  ;  l'invective  des  Mes- 

Tout  vient,  tout  passe...  (26  décembre  1821.)  — 
Cette  Mœe  de  Launay,  nièce  par  alliance  de  l'ancien 
gouverneur  de  la  Bastille,  avait  la  plume  alerte  et  gaie, 
l'esprit  légèrement  bigarré,  railleuse,  bonne  royaliste 
d'ailleurs,  et  même,  ce  semble,  assez  bonne  catholique  : 
elle  accommodait  tout  cela  dans  son  joli  caquetage,  nou- 
velles de  coulisses  et  nouvelles  d'église  :  (15  août 
1822)...  Tu  dois  savoir,  par  les  journaux,  que  Damas 
{du  Théâtre-Français)  vient  de  donner  sa  démission. 
Il  s'est  aperçu  qu'il  avait  trente  ans  de  service,  et  les 
bons  Parisiens,  en  gens  reconnaissants,  disent  que 
c'est  assez,  qu'il  aille  se  coucher.  Voilà  l'écho  de 
Paris.  Enfin  chacun  se  réjouit  de  ne  plus  le  voir.  On 
dit  aussi  que  M"e  Délia,  la  Délie  des  Élégies  de  M*"' 
Valmore,  a  quitté  l'Odéon.  C'est  une  perte  pour  ce 
théâtre  qui  ne  va  déjà  pas  très-bien.  Mais  qu'est-ce 
qui  va  bien  dans  ce  mtonde  ?  Tu  sais  que  nous  avons 
eu  les  missionnaires,  et  le  mauvais  esprit  de  parti  qui 
cherche   toujours  quelque  prétexte  pour  faire  du   ta- 
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séniennes  faisait  loi.  Cinq  ans  après,  en  1827- 
1828,  lorsqu'une  nouvelle  troupe  anglaise 
revint  à  la  charges  pour  représenter  Shaks- 

page  s'est  assemblé  devant  les  églises  pour  crier  : 
A  bas  les  prêtres  !  et  beaucoup  d'autres  gentillesses, 
auprès  desquelles  le  peuple  est  resté  calme,  ce  qui  a 
fort  déjoué  les  turbulents.  On  voyait  des  jeunes  gens 
de  l'Ecole  de  médecine  et  de  droit  engager  des 
Savoyards  et  des  chiffonniers  à  crier  :  A  bas  les  mis- 
sionnaires !  Plusieui's  d'entre  eux,  qui  ne  savaient  pas 
ce  qu'on  leur  voulait  dire  ,  criaient  à  tue-téte  :  A  bas 
les  millionnaires  !  D'autres  jeunes  gens  se  sont  amusés 
à  faire  arrêter  la  voiture  d'un  pair  de  France,  et  ils 
l'ont  tourmenté  pour  lui  faire  crier:  Vive  la  liberté! 
«  Je  le  veux  bien,  »  répondit-il,  «  mais  à  la  condition 
))  que  vous  me  donnerez  la  liberté  de  passer.  »  Ce  mot 
les  fit  rire,  tout  fut  fini  par  là.  On  t'a  peut-être  fait 
croire  que  Paris  avait  été  à  feu  et  à  sang.  Dieu  merci  ! 
rien  de  toutes  ces  belles  choses.  Tout  va  son  petit 
bonhomme  de  chemin.  Concerts,  spectacles,  prome- 
nades, voilà  l'occupation  de  nos  Parisiens.  Les  députés 
.s'avalent  bien  de  temps  en  temps,  mais  cela  ne  change 
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peare,  un  grand  progrès  s'était  accompli  dans 
l'intervalle  chez  les  esprits  cultivés;  les  idées 
du  journal  le  Globe  avaient  fait  leur  chemin 
dans  la  jeunesse.  11  y  eut  cette  fois  accueil 
sérieux,  attentif,  studieux,  de  l'enthousiasme 
même  :  missSmithson,  entre  autres,  ravissait 
tous  les  cœurs,  et  cette  noble  intelligence  de 
Berlioz,  qui  vient  de  disparaître,  soudaine- 
ment frappée  alors  comme  Roméo,  voyait  se 
réaliser  devant  ses  yeux  le  premier  objet  de 

rien  aux  plaisirs  m  à  notre  bon  gouvernement  qui  est 
soutenu  par  la  sagesse  de  notre  roi  et  par  l'esprit  de 
l'armée  qui  est  bon...  »  La  spirituelle  chroniqueuse, 
on  le  voit,  était  dans  les  meilleurs  principes.  Sa  lanterne 
magique  est  d'ailleurs  des  plus  variées  ;  il  n'y  manquait 
rien.  Ce  sont  des  Sévignés  au  petit  pied  qui  jasent  de 
tout,  à  tue-téte,  et  qui  s'amusent.  Il  n'aurait  pas  tenu 
à  M»»"  de  Launay  que  M""»  Yaimore  ne  fût  comme  elle 
une  rieuse. 
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son  idéal,  la  beauté  véritable.  Mais,  en  1822, 
nous  étions  encore  sous  le  coup  d'une  pré- 
vention aveugle  et  toute  brutale.  Je  ne  sais 
pas  un  autre  mot  :  on  va  en  juger.  C'est  une 
date  peu  honorable  dans  notre  histoire  litté- 
raire et  qu'il  faudrait  effacer,  mais  à  la  con- 
dition que  pareil  scandale  ne  se  reproduisît 
jamais  : 

«  Nous  avons  à  la  Porte-Saint-Martin,  écrivait 
Mme  de  Launay  (6  août  1822),  une  troupe  de  comé- 
diens  anglais.  Il  paraît  qu'ils  ne  sont  pas  très-bons, 
mais  est-ce  une  raison  pour  vouloir  les  écorcher 
tout  vifs?  Le  parterre  en  tumulte  s'est  porté  sur  le 
théâtre  pour  les  forcer  à  quitter  la  scène.  Ces  pau- 
vres Anglais  avaient  beau  rappeler  les  droits  de  l'hos- 
pitalité ;  rien  n'était  compris  par  ce  peuple  ours.  Une 
actrice  a  été  blessée  au  front  par  un  gros  sou. 
Enfin,  après  le  tapage  le  plus  épouvantable,  l'acteur 
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Pierson  est  venu  demander  si  les  Anglais  pouvaient 
continuer.  Mais, avant  de  répondre,  le  parterre  s'est 
mis  à  applaudir  à  toute  outrance  ce  pauvre  Pierson 
qui  en  était  stupéfait.  Après  avoir  témoigné  leur 
ardent  patriotisme  à  ce  grand  acteur,  ils  ont  voulu 
entendre  le  reste  de  la  tragédie  d'Othello.  La  toile 
se  lève  pour  la  ti'oisième  fois,  et  l'on  voit,  sur  un 
lit,  Desdémona  couchée  ;  aussitôt  on  se  met  à  crier  : 
«  Apportez  un  jwt  de  c...,  elle  en  a  besoin.  »  L'ac- 
trice se  met  à  chanter  :  tous  les  mirlitons  de  Saint- 
Cloud  étaient  à  la  bouche  de  nos  aimables  Français 
pour  l'accompagner.  Ensuite  vinrent  les  pommes 
de  terre,  les  noix,  ils  œufs ,  les  gros  sous.  Cette 
pauvre  femme  se  tuait  à  faire  des  révérences  à  ce 
galant  parterre  :  nulle  pitié,  et  c'est  ici  qu'elle  fut 
blessée  ;  elle  tomba  évanouie.  Que  le  Parisien  est 
donc  changé  !  qu'est  devenue  son  aimable  réputa- 
tion de  peuple  hospitalier?  que  sont  devenues  ces 
mille  bonnes  qualités  qu'on  lui  reconnaissait  et  qui 
me  rendaient  fière  d'être  de  la  paroisse  Saint-Eus- 
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tache?  Mais,  aujourd'hui,  mes  compatriotes  com- 
mettent une  injustice  ;  pourquoi  ?  Parce  qu'ils  veulent 
user  de  représailles.  Laissez  à  chacun  son  humeur 
sauvage,  et  vous,  Français,  gardez  vos  brillantes 
qualités.  On  dit  que  les  malheureux  acteurs  doivent 
aller  à  Lyon  :  tu  me  diras  ce  qu'il  en  sera.  » 

Les  aimables  Français  sont-ils  vraiment 
corrigés?  Ne  recommencent-ils  pas  quel- 
quefois, sans  s'en  apercevoir,  la  même  scène 
sous  d'autres  noms?  Peuple  de  titis  ou  mes- 
sieurs à  gants  paille,  ne  retombent-ils  pas 
exactement  dans  le  même  procédé?  Qu'on 
se  rappelle  les  soirées  du  Tannhauser  ! 

La  réputation  de  M"""  Valmore,  sous  sa  pre- 
mière forme  de  touchante  élégiaque  et  d'ai- 
mable conteur  en  vers,  était  faite  dès  ces 
années  1824-1827;  pendant  ses  absences  de 
Paris  et  ses  séjours  à  Lyon  ou  à  Bordeaux,  sa 
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nouvelle  étoile  avait  pris  place  dans  notre 
ciel  poétique  et  y  brillait  d'un  doux  éclat,  sans 
lutte  et  sans  orage.  M™®  Valmore  n'avait  point 
rompu  avec  la  tradition;  elle  avait  varié  la 
romance,  attendri  et  féminisé  l'élégie,  modulé 
sur  un  ton  suave  le  tendre  aveu  et  la  plainte 
d'un  cœur  qui  s'abandonne.  M™®  Sophie  Gay 
écrivait  d'elle  en  octobre  1820,  après  avoir 
ci  lé  quelques-uns  de  ses  vers  :  «  Peut-on  mieux 
peindre  le  charme  de  cette  mélancolie  que 
M.  de  Ségur  appelait  volupté  du  malheur?  » 
Et  elle  lui  promettait  une  place  au  Temple 
du  Goût  à  côté  de  M^^  Des  Houlières  *. 
M.  Greuzé  de  Lesser,  un  auteur  croisé  d'admi- 
nistrateur, et  qui  n'était  pas  sans  mérite,  lui 
écrivait  de  Montpellier  (1®""  décembre  1867)  : 

1.  Article  de  la  Revue  encijclopédique. 


MADAMK     DESIJUKUES-VALMdHK  i.) 

«  ....  Il  y  a  longtemps,  madame,  que  j'ai,  —  que 
j'ai  lu  —  et  que  j'aime  ce  que  vous  avez  publié.  De 
toutes  les  femmes  qui  écrivent,  vous  êtes  incontes- 
tablement aujourd'hui  celle  qui  a  le  plus  de  sensi- 
bilité et  de  grâce.  Les  réputations  des  femmes  sont 
quelquefois  sujettes  à  un  peu  d'exagération,  et  c'est 
ce  que  je  me  disais  involontairement,  il  y  a  quelque 
temps, en  lisant  les  Poésies  de  Mme  Dufrénoy,  quia 
fait  de  très-jolies  choses,  mais  qui  en  a  fait  trop  peu, 
au  moins  pour  le  nom  qu'on  lui  a  voulu  donner. 
Votre  réputation ,  madame  ,  est  de  meilleur 
aloi  :  vous  vous  élevez  davantage  et  plus  souvent  ; 
vous  avez  de  ces  choses  exquises  qui  sont  à  côté  de 
tout,  et  vous  savez  revêtir  d'une  poésie  dorée  des 
élans  de  cœur  qu'il  est  impossible  d'oublier.  11  y  a 
de  l'esprit  de  reste  en  France,  mais  la  vraie  sensi- 
bilité y  est  beaucoup  plus  rare,  et  c'est  là  un  de  vos 
domaines.  Que  je  suis  heureux  de  pouvoir  être  si 
franc  en  étant  si  poli!...  » 

Et  il  mêlait  à  ses  éloges  quelques  réserves 
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pour  certains  défauts  de  distraction  ou  de  né- 
gligence. Tel  était  alors  le  sulïrage  des  bons 
esprits  classiques,  et  je  n'en  fais  pas  fi  quand 
il  est  à  sa  place  et  en  son  lieu.  Telle  forme 
de  poésie,  telle  forme  de  critique. 

Mais  combien  il  restait  à  faire  encore  à  l'ai- 
mable et  touchante  muse  pour  devenir  celle 
de  ses  dernières  poésies  et  de  ses  derniers 
chants,  de  ceux  surtout  qui  n'ont  paru  que 
depuis  sa  mort  M  C'est  la  douleur  constante 
et  son  aiguillon,  le  travail  aussi,  l'avertisse,- 

1.  Poésies  inédites  de  M^^e  Desbordes-Valmore, 
publiées  par  M.  Gustave  Révilliod,  imprimées  à  Genève 
chez  Jules  Fick,  1860.  —  Et  qu'on  le  sache  bien,  M.  Révil- 
liod n'est  pas  un  éditeur^  c'est  un  ami  des  lettres,  libéral 
et  généreux,  qui  ne  se  fit  éditeur,  cette  fois,  que  pour 
avoir  le  droit  de  mettre  un  prix  aux  Poésies  posthumes 
d'une  muse  qu'il  respectait  et  admirait 
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mentde  poètes  plus  mâles  et  à  la  grande  aile, 
les  exemples  dont  elle  profita  en  émule  et  en 
sœur,  un  art  caché  qu  elle  trouva  moyen  de 
mêler  de  plus  en  plus  à  ses  pleurs  et  à  sa  voix, 
qui  opérèrent  cette  transformation  sensible 
vers  1834  environ,  et  qui  l'amenèrent  sinon 
à  la  perfection  de  l'œuvre,  toujours  s'échap- 
pant  et  fuyant  par  quelque  côté,  du  moins  au 
développement  et  à  l'entier  essor  des  facultés 
aimantes  et  brûlantes  dont  son  âme  était  le 
foyer.  Veut-on  mesurer  tout  d'abord  la  dis- 
tance? En  regard  des  premières  poésies,  qu'on 
mette  le  cri  que  voici  et  que  j'ai  dégagé  des 
brouillons  raturés;  car  il  ne  sera  pas  dit  que 
ce  premier  article  sur  M""^  Valmore  se  passera 
tout  en  prose  et  sans  qu'il  y  éclate  une  note 

vibrante,  à  la  Dorval  ou  plutôt  à  la  Valmore, 

3. 
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comme  elle  seule  en  avait.  Celle  noie  rentre 
dans  le  thème  qui  lui  était  familier,  —  le  dé- 
chirement d'un  amour  brisé,  d'une  blessure 
dont  on  craint  de  remuer  et  de  rouvrir  la  pro- 
londeur. 

LES    SÉPARES 

N'écris  pas.  Je  suis  triste,  et  je  voudrais  m'éteindre. 
Les  beaux  étés  sans  toi,  c'est  la  nuit  sans  flambeau. 
J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  t'atteindre, 
Et  frapper  à  mon  cœur,  c'est  frapper  au  tombeau. 
N'écris  pas  ! 

N'écris  pas.  N'apprenons  qu'à  mourir  à  nous-mêmes. 
Ne  demande  qu'à  Dieu...  qu'à  toi,  si  je  t'aimais! 
Au  fond  de  ton  absence  écouter  que  tu  m'aimes, 
C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais. 
N'écris  pas! 
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N'écris  pas.  Je  te  crains;  j'ai  peur  de  ma  mémoire  ; 
Elle  a  gardé  ta  voix  qui  m'appelle  souvent. 
Ne  montre  pas  l'eau  vive  à  qui  ne  peut  la  boire. 
Une  chère  écriture  est  un  portrait  vivant. 
N'écris  pas  ! 

N'écris  pas  ces  doux  mots  que  je  n'ose  plus  lire  : 
11  semble'^que  ta  voix  les  répand  sur  mon  cœur; 
Que  je  les  vois  brûler  à  travers  ton  sourire; 
Il  semble  qu'un  baiser  les  empreint  sur  mon  cœur. 
N'écris  pas  ! 

C'est  ainsi  que  chaînait  la  dernière  Valmore 
dans  le  ressentiment  de  ses  jeunes  et  ancien- 
nes douleurs.  Comparez  maintenant  avec  telle 
de  ses  premières  élégies;  Ma  sœur,  il  est  parti  ! 
Ma  sœur,  il  m  abandonne  !.. .  ou  bien  :  Emme- 
nez-moi, ma  sœur. . .  Dans  votre  sein  cachée, 
etc.  C'est,  dans  son  ordre,  la  même  distance 
que  d'une  ode  des  jiremiers  Recueils  de  Hugo 
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à  l'une  des  Contemplations.  On  conçoit  que, 
sous  l'impression  que  laissent  de  pareils  élans, 
Michelet  ait  pu  lui  écrire  un  jour  :  «  Le  su- 
blime est  votre  nature. . .  ;  »  et  qu'ayant  sous 
les  yeux  son  dernier  recueil,  il  ait  écrit  à  son 
ais  (25  décembre  1859)  : 

«  Mon  cœur  est  plein  d'elle.  L'autre  jour,  en 
voyant  Orphée,  elle  m'est  revenue  avec  une  force 
extraordinaire  et  toute  cette  puissance  d'orage 
qu'elle  seule  a  jamais  eue  sur  moi. 

»  Que  je  regrette  de  lui  avoir  si  peu  marqué  , 
de  son  vivant,  cette  profonde  et  unique  sympa- 
thie!... 1  » 

1.  Le  lendemain  du  jour  où  parut  cet  article, 
M.  Sainte-Beuve  reçut  de  M.  Michelet  la  lettre  suivante  : 
«  Cher  monsieur,  que  vous  pénétrez  à  fond,  que  vous 
caractérisez  bien  celle  qui  eut,  entre  tous,  le  don  des 
larmes  :  ce  don  qui  perce  la  pierre  !  résout  la  sécheresse 
du  cœur! 
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»  Je  ne  l'ai  connue  qu'âgée,  mais  plus  émue  que 
jamais,  troublée  de  sa  fin  prochaine,  et  (on  aurait  pu  le 
dire)  ivre  de  mort  et  d'amour. 

»  Ce  merveilleux  dernier  volume  avait  peine  à  s'impri- 
mer. Par  bonheur,  on  en  parla  à  l'aimable  et  généreux 
M.  Révilliod  de  Genève... 

»  Je  vous  serre  la  main. 

»   J.  MICHELET. 

»  23  mars  69.  » 


II 


On  n'écrit  pas  la  vie  d'une  femme,  sa  bio- 
graphie à  proprement  parler  :  je  noterai  seu- 
lement les  points  essentiels  de  l'existence  de 
M™^  Valmore,  sans  lesquels  on  ne  pourrait 
bien  apprécier  les  extraits  de  sa  correspon- 
dance. 

Sa  destinée  errante,  qui  l'avait  jetée  et  ra- 
menée plus  d'une  lois  de  Rouen  à  Bruxelles, 
de  Bruxelles  à  Rouen,  puis  à  Lyon,  i\  Bor- 
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deaux,  sauf  quelques  stations  d'assez  courte 
durée  à  Paris,  eut  un  dernier  et  notable  épi- 
sode en  1838.  M""^  Valmore  vit  l'Italie,  la 
haute  Italie  du  moins.  En  1838,  au  mois 
d'août,  un  entrepreneur  de  théâtre  eut  l'idée 
d'engager  quelques  acteurs  français  pour  jouer 
à  l'époque  du  sacre  de  l'empereur  Ferdinand 
(à  titre  de  roi  de  Lombardie),  qui  devait  se 
faire  à  Milan  et  y  attirer  une  foule  d'étran- 
gers. M™  Valmore,  avec  ses  deux  filles,  y 
accompagna  son  mari,  ne  laissant  en  France 
que  son  fils.  Ce  fut  pour  les  artistes  qui  avaient 
cru  au  sérieux  de  cet  engagement  une  décep- 
tion cruelle;  mais  le  poëte  y  gagna  de  voir 
la  grande  terre,  les  grands  horizons  et  les 
paysages  aimés  de  Virgile.  Son  goût  dut  s'y 
élargir.  Un  petit  album  où  elle  notait  ses 
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impressions  ne  nous  représente  pourtant  que 
des  notes  brisées;  mais  c'est  là  qu'elle  conçut 
et   chanta  sa  belle   invocation   au  Soleil  : 

Ami  de  la  pâle  indigence. 
Sourire  éternel  au  malheur, 
D'une  intarissable  indulgence 
Aimante  et  visible  chaleur  ; 
Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir  : 
Toi,  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  «  Au  revoir  !  » 

Tu  nourris  le  jeune  platane 

Sous  ma  fenêtre  sans  rideau, 

Et  de  sa  tête  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau. 

Par  toute  la  grande  Italie 

Où  je  marche  le  front  baissé. 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oublie, 

Notre  abandon  est  embrassé... 
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L'image  de  ce  platane  à  la  fenêtre  sans  ri- 
deau, du  moins  dans  les  deux  premiers  vers 
de  la  strophe,  est  saisissante  ;  on  sent  que 
c'est  pris  sur  nature,  et  que  ce  n'était  pas 
une  fiction  du  poëte.  Dans  une  lettre  à 
M'"^  Pauline  Duchambge,  datée  de  Milan, 
20  septembre  (1838),  à  la  veille  du  retour,  je 
lis  ces  mots  :  «  Mars  (i)f"^  Mars)  te  porte  une 
feuille  du  platane  qui  me  servait  de  ri- 
deau... » 

M"^  Mars,  en  effet,  était  allée  à  Milan  don- 
ner quelques  représentations  à  l'occasion  de 
cette  même  solennité,  et  ce  fut  une  rencontre 
heureuse  pour  ses  imprudents  compatriotes, 
que  la  faillite  de  l'imprésario  laissait  à  la 
lettre  sur  le  pavé  :  elle  joua  à  leur  bénéfice 
pour  les  aider  à  se  rapatrier.  Un  quartier  de 
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la  petite  pension  qu'avait  M""^.  Valmore  vint 
aussi  fort  à  propos  pour  être  partagé  entre 
tous  ceux  qui  en  avaient  tant  besoin;  et 
comme  c'était  peu, elle  vendit  encore  quelques 
effets  pour  le  même  usage. 

Depuis  cette  excursion,  la  plus  loint,aine 
qu'elle  ait  tentée  (après  le  voyage  aux  An- 
tilles), M""®  Valmore,  revenue  avec  sa  famille 
à  Paris,  y  vécut  habituellement,  et,  si  elle  y 
fut  errante,  ce  ne  fut  plus  que  de  quartier 
en  quartier,  et  dans  les  logements  divers  d'oîi 
les  gênes  domestiques  la  chassaient  trop  sou- 
vent. J'ai  parlé  d'une  pension  qu'elle  tou- 
chait; ceci  est  à  expliquer,  d'autant  plus  que 
la  correspondance  sera  remplie  de  détails 
pénibles,  et  qu'il  serait  injuste  d'en  tirer  au- 
cune conséquence  extrême  contre  la  société 
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ni  contre  les  hommes.  M""^  Valmore  dans  ses 
plaintes  n'accusa  jamais  personne  :  elle  était 
le  plus  éloignée  par  nature  de  toute  récri- 
mination comme  de  toute  déclamation.  Elle 
avait  rencontré,  en  effet,  sur  sa  triste  route, 
bien  des  amis  qui  n'avaient  été  ni  insensibles 
ni  inactifs  ;  mais  elle-même  avec  sa  pudeur 
délicate  ne  se  prêtait  guère  aux  bienfaits; 
elle  n'allait  volontiers  au-devant  des  services 
que  quand  c'étaient  des  services  à  rendre, 
non  à  recevoir.  Une  personne  dont  on  ne  sau- 
rait assez  reconnaître  le  bienfaisant  génie 
revêtu  de  charme,  M™®  Récamier,  de  bonne 
heure  avertie  par  M.  deLatouchedu  talent  et 
de  la  situation  de  M™^  Valmore,  s'était  mise  en 
peine  pour  l'obliger.  Lorsque  M.  de  Mont- 
morency fut  nommé  membre  de  l'Académie 


» 
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française  (1823),  il  eut  la  noble  idée  de  céder 
son  traitement  à  un  homme  de  lettres  dans 
le  besoin,  ce  qu'avait  fait  précédemment 
Lucien  Bonaparte,  qui,  l'on  s'en  souvient, 
avait  cédé  sa  pension  de  l'Institut  à  Béranger 
commençant.  M""^  Récamier  songea  aussitôt  à 
présenter  M""'  Valmore  au  choix  de  M.  de 
Montmorency;  mais,  de  sa  part  à  elle,  on  se 
heurta  à  une  délicatesse.  M.  de  Latouche,  qui 
la  connaissait  bien,  avait  tout  d'abord  pré- 
venu M™^  Récamier  *.  M^^  Valmore ,  au 
premier  mot  qu'on  lui  en  toucha,  eut  d'in- 
stinct un  mouvement  de  refus.  Sans  bien  se 
rendre  compte  elle  ne  se  sentait  pas  de  force 
à  être  l'obligée  d'un  grand  seigneur,  fût-il 

1.  Souvenirs  et  Correspondance  tirés  des  papiers  de 
3/""*  Récamier,  tome  II,  page  194. 
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le  plus  homme  de  bien;  l'humble  et  digne 
plébéienne  n'aurait  pas  supporté  qu'on  pût 
dire  d'elle  ce  que  le  monde  malin  disait  d'un 
autre  littérateur  assez  distingué  et  le  plus 
long  de  taille  que  j'aie  connu,  qu'on  avait  sur- 
nommé en  ce  temps-là  «  le  pauvre  de  M.  de 
Montmorency  ».  De  Bordeaux  où  elle  était 
alors,  elle  s'empressa  de  répondre  à  M'"®  Ré- 
camier  : 

«  Pardonnez  si  mes  mains  ne  s'ouvrent  pas  pour 
accepter  un  don  bien  offert.  Mon  cœur  seul  peut 
recevoir  et  garder  d'un  tel  bienfait  tout  ce  qu"il  y  a 
de  précieux  et  de  consolant,  le  souvenir  du  bienfai- 
teur et  la  reconnaissance  sans  le  poids  de  l'or.  11 
me  reste  à  vous  supplier  de  prendre  sur  vous  mes  vifs 
remercîments  et  mon  respectueux  refus;  c'est  à 
votre  adorable  bonté  que  j'ai  dû  la  distinction  d'un 
homme  illustre  qui  m'ignorait,  et  c'est  à  vous,  ma- 
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dame,  que  mon  âme  demeure  éternellement   ac- 
quise. » 

Dans  cette  même  lettre  toutefois,  sachant 
les  démarches  de  M™®  Récamier  pour  lui  faire 
obtenir  une  pension  régulière  par  l'entremise 
du  vicomte  de  la  Rochefoucauld,  M™®  Val- 
more  ajoutait  : 

«  Je  vous  la  devrai,  madame,  et  avec  joie,  si 
quelque  jour  on  accorde  à  votre  demande  ce  dont 
vous  ne  me  jugez  pas  indigne;  je  voudrais  avoir 
bien  du  talent  pour  justifier  votre  protection  qui 
m'honore,  et  pour  mériter  l'encouragement  vrai- 
ment littéraire  que  vous  entrevoyez  dans  l'avenir  ; 
je  serai  contente  alors  de  l'obtenir  de  vous,  et  je 
n'aurai  ni  assez  d'orgueil  ni  assez  d'humilité  pour 
m'y  soustraire...  » 

Mais,  lorsque  cette  petite  pension  fut  obte- 
nue, —  une  pension  au  nom  du  roi,  —  ce 
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fut  de  la  part  de  l'humble  et  généreux  poëte 
un  sentiment  de  peine  et  de  résistance  morale 
à  l'aller  toucher.  Elle  semble  même  d'abord 
avoir  cru  dans  sa  simplicité'  que  l'argent  de 
l'État  devait  aller  de  lui-même  vous  chercher 
à  domicile.  Elle  écrivait  en  mai  1826  à  un 
excellent  ami,  M.  Duthillœul,  juge  de  paix  à 
Douai  :  «  On  disait  que  j'avais  une  pension. 
J'ai  reçu  d'un  ministre  une  lettre  qui  me 
l'annonçait;  on  l'a  même  annoncée  dans  les 
journaux,  mais  il  n'en  est  rien  jusqu'ici.  La 
méritant  si  peu,  je  ne  la  regrette  pas  plus 
que  je  ne  l'avais  souhaitée  et  demandée.  » 
Son  oncle  Constant  Desbordes,  le  peintre,  lui 
écrivait  en  septembre,  pour  l'avertir  qu'on 
était  fort  surpris  au  ministère  de  la  maison 
du  roi  qu'elle   ne  se  fût  point  présentée  ou 
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quelqu'un  de  sa  part,  car  il  y  avait  neuf  mois 
que  cette  pension  datant  de  janvier  avait 
commencé  de  courir;  il  avait  dû  déjà  la  gron- 
der auparavant  de  paraître  se  soucier  trop 
peu  d'une  faveur,  «  qui,  disait-il,  n'a  rien 
que  d'honorable  » .  Son  amie,  M"®  de  Launay , 
informée  de  la  nouvelle  par  les  journaux, 
avait  beaa  l'en  féliciter  gaiement,  elle  était 
aussi  obligée  de  la  gronder  et  de  la  semoncer 
à  sa  manière  *.  La  vérité  est  que,  entière- 

1.  C'est  dans  une  lettre  du  l^""  novembre  1826;  elle 
lui  écrivait,  en  bonne  royaliste  toujours,  en  amie  spiri- 
tuelle et  sensée,  mais  qui  n'entendait  rien  à  ce  genre  de 
scrupules  :  «  Mon  cœur,  disait-elle,  sait  lui  pardonner 
(à  la  sœur  de  M"'«  Valmore,  pour  un  grief  en  l'air  et 
par  manière  de  plaisanterie)  comme  il  te  pardonne  la 
nonchalance  que  tu  mets  pour  recevoir  une  pension  qui 
ne  peut,  sous  tous  les  rapports,  n'être  pour  toi  que  fort 
agréable.  Elle  flatte  l'amour-propre  et  la  bourse.  Je  ne 
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ment  étrangère  à  la  politique  et  à  tout  ce  qui 
en  approchait,  M™^  Valmore  avait  le  cœur 
libéral,  populaire,  voué  à  tous  les  opprimés, 
à  tous  les  vaincus;  qu'elle  était  vraiment  pa- 
triote, comme  on  disait  en  ce  temps-là;  qu'elle 

connais  que  les  saints  qui  pourraient  la  repousser,  et 
encore  je  leur  dirais  :  «  Messieurs  les  saints,  si  cette 
»  pension  peut  être  utile  aux  vôtres,  laissez  de  côté  votre 
))  dédain  ou  votre  indifférence;  ne  pensez  point  ici  à 
»  vous  ;  cette  pension  peut  être  utile  pour  élever  vos 
»  enfants.  »  Ce  mot  doit  décider  mo)i  bon  saint  Mar- 
celine à  recueillir  les  dons  de  la  Providence.  Tiens, 
mon  amie,  la  main  qui  te  l'a  donnée  est  bien  la  main 
du  plus  parfait  honnête  homme  que  l'on  puisse  con- 
naître. Toutes  les  vertus  habitent  le  cœur  de  notre  roi; 
il  est  sensible  au  dernier  point,  et  son  cœur  est  d'une 
piété  douce.  Je  t'assure  que  c'est  un  ange  que  nous 
avons  sur  la  terre.  Toi  si  bonne,  si  tendre,  comment 
peux-tu  ne  pas  l'aimer?  Crois-moi,  chère  amie,  Charles  X 
est  digne  de  nous  deux.  Allons,  va  recevoir  ta  pension, 
ou  je  me  fâche.  »  M™e  (Je  Launay  eut  encore  moins 
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avait  été  malade  six  semaines  du  désastre  de 
Waterloo;  qu'elle  devait  tressaillir,  en  1830 
et  depuis,  à  toute  grande  explosion  nationale 
ou  populaire  :  journées  de  Juillet,  Pologne 
et  Varsovie,  insurrection  de  Lyon  de  1834,  à 
laquelle  elle  assista,  Février  1848  (je  m'ar- 
rête). Dans  ces  grandes  crises,  elle  n'était  plus 
maîtresse  de  ses  sentiments  :  soudains  et 
prompts,  ils  s'envolaient  au  plus  haut  de  l'air, 
comme  des  nuées  de  colombes.  Elle  était  ir- 
résistiblementdu côté  du  peupleetdes peuples. 
On  conçoit  qu'il  lui  coûtait  de  rien  recevoir 
des  grands  et  des  puissants,  de  ceux  qu'elle 

compris  sa  singulière  amie  si  on  lui  avait  dit  que  sa 
pensée  avait  été  d'abord  de  faire  offrande  des  premiers 
quartiers  échus  à  la  cause  des  Grecs  :  car  elle  ne  savait 
comment  justifier  et  purifier  à  ses  yeux  cet  argent.  Elle 
abandonna  le  premier  trimestre  à  son  oncle  Desbordes. 
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ne  pouvait  appeler  ses  frères.  Elle  était  d'avis 
que,  dans  certains  cas,  «  l'argent  démoralise, 
même  celui  qui  le  donne  » .  Elle  avait  un 
principe  trop  justifié  par  l'expérience,  qu'il 
n'y  a  que  les  pauvres  et  les  souffrants  pour 
se  confier  leurs  peines  les  uns  aux  autres, 
pour  s'entr'aider  et  se  secourir  entre  eux. 
Son  christianisme,  on  le  verra,  était  tout  en 
ce  sens  ;  elle  était  fille  du  Sermon  sur  la  mon- 
tagne. Quoi  qu'il  en  soit,  la  pension  fut  don- 
née, maintenue;  elle  fut  même  augmentée 
sous  Louis-Philippe,  grâce  à  la  hienveillance 
de  M.  Thiers,  et,  si  elle  subit  plus  tard  des 
variations  ou  des  réductions,  elle  ne  descendit 
pas  en  dernier  lieu  au-dessous  du  chiffre  de 
deux  mille  francs.  Voilà  ce  qu'il  était  juste 
de  dire  à  décharge  de  la  société  et  du  pouvoir  : 
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ce  qui  n'empêche  pas  lout  le  reste  d'être  vrai 
et  tous  les  détails  douloureux  qu'on  va  lire 
de  subsister  dans  leur  amère  réalité.  Car  ce 
qu'on  ne  sait  pas  assez,  ce  que  les  aisés  et  les 
heureux  oublient  trop  vite,  c'est  que,  lors- 
qu'une fois  une  maison,  un  humble  ménage 
est  tombé  au-dessous  de  son  courant,  lorsqu'il 
y  a  eu  chômage  dans  le  travail,  lorsqu'un  ar- 
riéré s'est  une  fois  formé  et  grossi  jusqu'à  la 
dette,  on  ne  se  rattrape  jamais  :  on  en  a  de 
ce  poids  sur  la  tête  pour  toute  la  vie.  Ce  qui 
suffisait  strictement  dans  les  conditions  ordi- 
naires les  plus  simples,  une  fois  dépassé,  ne 
se  regagne  pas,  et  dans  cette  vie  de  prolétaire 
au  jour  le  jour,  une  fois  grevé  et  obéré,  on 
ne  s'en  tire  plus.  Il  n'y  a  pas  d'économie  poli- 
tique qui  prévaille  contre  ce  fait  inexorable. 

h. 
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Une  autre  explication  préliminaire  est 
encore  indispensable  à  donner  :  il  s'agit  de  la 
religion  de  M""^  Valmore,  qui  va  revenir  à 
chaque  page.  Elle  était  pieuse,  mais  d'une 
piété  qu'elle  mettait  toute  dans  la  charité  et 
qui  n'était  qu'à  elle.  Élevée  pendant  les  an- 
nées de  la  Révolution,  dans  un  intérieur  mo- 
deste et  pauvre,  près  d'une  église  en  ruines, 
en  face  d'un  cimetière  agreste  où  l'on  allait 
jouer  et  prier,  toute  Flamande  dans  ses 
croyances  du  berceau  et  ses  crédulités  char- 
mantes, elle  confondait  dans  un  même  amour 
domestique  Dieu  et  son  père,  la  Vierge  et  sa 
mère  et  ses  sœurs.  Elle  avait  été  un  ange  de 
piété  filiale  pour  son  père  qu'elle  perdit  en 
1817.  Elle  continuait  de  vivre  en  présence  de 
ces  chères  âmes  absentes  et  disparues  ;  elle  les 
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invoquait  sans  cesse.  Un  critique  éminent 
et  bienveillant,  M.  Vinet,  en  parlant  du  Re- 
cueil des  Pleurs  de  M""®  Valraore,  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  voir,  lui  chrétien  positif,  une  sorte 
de  sacrilège  dans  cette  confusion  d'adorations 
par  laquelle  elle  mêlait  Dieu  et  les  anges  à 
ses  divers  amours,  et  même  au  plus  orageux 
de  tous  :  c'est  qu'aucun  amour,  digne  de  ce 
nojn  et  sincère,  n'était  profane  à  ses  yeux  K 

1.  L'article  de  M.  Vinet  parut  dans  le  journal  pro- 
testant le  Semeur.  L'impression  qu'en  reçut  M"*  Val- 
more  fut  respectueuse  et  sentie  ;  elle  en  écrivait  le 
8  décembre  1833  à  M.  Froussard,  chef  d'institution  à 
Grenoble,  chez  qui  son  fils  était  en  pension  :  «  J'ai  lu 
l'article  littéraire  que  vous  m'avez  signalé.  Je  le  trouve 
grave  et  juste.  11  m'a  fait  beaucoup  pleurer.  L'amour 
de  mes  enfants  comme  je  l'éprouve^  ardent  et  dévoué, 
me  fera  peut-être  pardonner  l'autre.  Si  une  punition 
triste  et  éternelle  suivait  une  vie  si  orageuse  et  si  amere. 
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Mais  le  seul  point  qu'il  importe  bien  démar- 
quer, c'est  que  dans  ses  croyances  les  plus 
tendres  elle  resta  indépendante,  et  qu'elle 
n'introduisit  jamais  un  tiers,  un  homme, 
comme  truchement  entre  Dieu  et  elle.  Si  elle 
entrait  dans  les  églises  pour  prier  (ce  qu'elle 

mon  âme  éclaterait  de  douleur.  »  Son  âme  aimante, 
encore  plus  que  son  bon  sens,  se  refusait  à  cette  idée 
d'une  éternité  de  peines.  —  Quelques  mois  après  la  pu- 
blication de  ces  articles,  M.  Sainte-Beuve  écrivait  à  la 
respectable  veuve  de  M.  Vinet  que  cette  lecture  avait 
beaucoup  émue  et  remuée,  mais  qui  n'acceptait  pas 
pour  l'article  de  son  mari  une  interprétation  et  une 
portée  aussi  redoutables  :  «  (24  juillet  1869).  —  ...  Il  ne 
faut  pas  trop  vous  inquiéter  de  cet  article  sur  M">«  Val- 
more.  Il  était  sévère  en  effet  ;  il  était  d'un  chrétien  qui 
ne  badinait  ni  avec  les  choses  ni  avec  les  mots;  mais 
l'impression  sur  M"e  Valmore  a  surtout  été  sérieuse,  et 
il  me  semble  qu'elle  l'a  accepté  comme  M.  Vinet  aurait 
désiré  qu'elle  le  fît.  » 
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faisait  souvent),  c'était  entre  les  offices  et 
quand  les  nefs  étaient  désertes.  Elle  avait  son 
Christ,  le  Christ  des  pauvres  et  des  délaissés, 
des  prisonniers,  des  esclaves,  celui  de  la  Ma- 
deleine et  du  bon  Samaritain,  un  Christ  de 
l'avenir,  de  qui  elle  a  dit  dans  un  de  ses  plus 
beaux  accents  : 

Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers. 

Et  tout  cela",  avec  les  années,  avec  les  dou- 
leurs et  les  coups  acharnés  du  sort,  n'était  pas 
sans  être  traversé  souvent  dans  son  esprit  de 
bien  des  doutes  et  de  funestes  ténèbres.  Quand 
elle  n'eut  plus  à  exhorter  les  autres,  à  les 
réchauffer  et  les  réconforter  de  ses  espérances, 
quand  elle  ne  fut  plus  qu'en  face  d'elle-même, 
toutes  illusions  dépouillées,  toutes  réalités 
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éprouvées  et  épuisées  jusqu'à  la  lie,  dans  les 
longs  mois  qui  précédèrent  sa  mort,  elle  entra 
dans  un  grand  silence.  —  Enfin  n'oublions 
pas,  en  la  lisant,  qu'un  poëte  n'est  pas  néces- 
sairement un  physicien  ni  un  philosophe 
{fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes);  et 
qu'aussi,  derrière  toutes  les  charmantes  vi- 
sions auxquelles  s'attachaient  son  imagina- 
tion et  son  cœur,  —  ce  cœur  resté  enfant  à 
tant  d'égards,  —  il  y  avait  chez  la  femme  bien 
de  la  fermeté  et  un  grand  courage. 

Sa  famille  immédiate  se  composait  de  cinq 
êtres  les  plus  chers  :  un  mari,  la  probité  et 
la  droiture  mêmes,  qui  souffrait  en  homme  de 
son  inaction  forcée,  et  qui  ne  demandait 
qu'emploi  honnête  et  labeur*;  trois  enfants 

1.  Il  trouva  à  la  tin,  en  septembre  1852,  cette  place 
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de  rare  nature,  un  fils  né  en  1820,  et  deux 
filles,  Ondine  née  vers  1823,  et  Inès  née  vers 
1826.  De  ces  deux  filles  qu'elle  eut  la  douleur 
de  voir  mourir  avant  elle,  la  plus  jeune,  Inès, 
délicate,  poétique,  une  sensitive douloureuse; 
méfiante  d'elle-même,  tendrement  jalouse, 
«  l'enfant  de  ce  monde,  disait  sa  mère,  qui  a 
le  plus  besoin  de  caresses  »,  atteinte  d'une 
maladie  de  langueur  étrange,  s'éteignit  la 
première,  à  l'âge  de  vingt  ans,  le  4  décembre 
1846.  Ondine,  dont  le  vrai  nom  était  Hyacin- 

humble,  mais  honorable  et  selon  tous  ses  goûts,  à  la 
Bibliothèque  impériale,  à  la  rédaction  du  catalogue. 
Ceux  qui  contribuèrent  à  la  lui  faire  obtenir  n'ont  pu 
savoir  de  quel  «  saint  contentement  »  et  de  quelle  «  pro- 
fond soupir  de  gratitude  »  ils  remplirent  ces  cœurs  peu 
habitués  à  voir  rien  leur  réussir.  Je  transcris  les  expres- 
sions mêmes  que  j'ai  sous  les  yeux. 
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the,  mais  qu'on  avait  toujours  appelée  Ondine 
de  son  nom  d'enfant,  était  poétique  aussi  et 
même  poëte;  elle  tenait  de  sa  mère  le  don 
du  chant;  elle  mourut  à  trente  ans,  le  12  fé- 
vrier 1853.  Elle  était  mariée  depuis  peu  à 
M.  Langlais,  représentant  de  la  Sarthe,  qui 
fut  ensuite  conseiller  d'État,  homme  de  mé- 
rite, qui  esl  mort  chargé  d'une  mission  près 
de  l'empereur  Maximilien  au  Mexique.  Cette 
charmante  Ondine  avait  des  points  de  ressem- 
blance et  de  contraste  avec  sa  mère.  Petite  de 
taille,  d'un  visage  régulier  avec  de  beaux 
yeux  bleus,  elle  avait  quelque  chose  d'angé- 
lique  et  de  puritain,  un  caractère  sérieux  et 
ferme,  une  sensibilité  pure  et  élevée.  A  la 
différence  de  sa  mère  qui  se  prodiguait  à  tous, 
et  dont  toutes  les  heures  étaient  envahies,  elle 
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sentait  le  besoin  de  se  recueillir  et  de  se  ré- 
server :  ces  réserves  d'une  si  jeune  sagesse 
donnaient  même  parfois  un  souci  et  une 
alarme  de  tendresse  à  sa  mère,  qui  n'était 
pas  accoutumée  à  séparer  l'affection  de  l'é- 
panchement.  Elle  se  disait  quelquefois,  à 
propos  d'Ondine  et  pendant  l'ennui  qu'elle 
éprouvait  de  ses  absences,  ennui  qui  devenait 
par  moments  un  cauchemar  dans  les  in- 
somnies :  «  Quoi  !  cet  amour-là  aussi  fait 
le  même  mal  que  l'autre!  »  —  Ondine  étu- 
diait beaucoup.  Elle  passa  plusieurs  années 
comme  sous-maîtresse  et  plutôt  encore  comme 
amie  dans  le  pensionnat  de  M'"^  Bascans,  à 
Chaillot.  J'allais  quelquefois  l'y  visiter.  Elle 
s'était  mise  au  latin  et  était  arrivée  à  entendre 

les  odes  d'Horace  ;  elle  lisait  l'anglais  et  avait 

5 


74         MADAME     DESBORDES-VALMORE 

traduit  en  vers  quelques  pièces  de  William 
Gowper,  notamment  celle  des  Olney  Hymns, 
qui  commence  ainsi  :  God  moves  in...;  une 
poésie  qui  rappelait  les  cantiques  de  Racine 
et  toute  selon  saint  Paul.  Elle  lisait  aussi 
Pascal,  dont  les  Pensées  occupaient  fort  en 
ces  années  la  critique  littéraire.  Elle  écrivait 
à  ce  sujet  à  un  ami  : 

«  En  rentrant  le  soir,  j'ai  trouvé  votre  lettre  et 
Pascal  que  je  n'ai  point  quitté  depuis.  Me  voilà  oc- 
cupée et  heureuse  pour  bien  des  jours.  C'est  une 
douceur  profonde  que  de  trouver  de  pareils  amis 
dans  lej)assé,  et  de  pouvoir  vivre  encore  avec  eux 
malgré  la  mort.  » 

Elle  avait  fait  une  pièce  de  vers  sur  le  jour 
des  Morts,  qui  était  le  jour  anniversaire  de 
sa  propre  naissance;  elle  y  disait,  en  s'adres- 


« 
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sant  à  ces  chers  défunts  qu'on  a  connus,  et 
qu'elle  se  peignait  comme  transflgurés  dans 
leur  existence  supérieure  : 

Ah!  qu'importent  les  noms  !  ah  !  qu'importeutles  sphères! 
Ames  de  nos  amis,  nous  demeurons  vos  frères. 

Dites,  recueillez-vous  l'hommage  de  nos  larmes? 

Ces  pleurs  versés  pour  vous  ont-ils  pour  vous  des  charmes  ? 

Dans  le  céleste  asile  où  sont  tous  les  amours. 

Vous  qui  ne  pleurez  plus,  nous  aimez-vous  toujours? 

Ondine  avait  été  nommée  en  1848,  et  grâce 
à  l'appui  d'Armand  Marrast,  dame  inspec- 
trice des  institutions  de  jeunes  filles,  fonction 
dont  elle  remplit  exactement  les  devoirs  jus- 
qu'à sa  maladie  dernière. 

M™®  Valmore,  comme  famille  prochaine  et 
presque  aussi  chère  que  celle  du  foyer,  avait 
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encore  un  frère  qui  vivait  à  Douai,  deux 
sœurs  et  une  nièce  établies  à  Rouen,  et  assez 
peu  heureuses,  ce  semble.  Le  frère,  auquel  elle 
écrivait  régulièrement,  était  un  ancien  soldat 
qui  avait  servi  sous  l'Empire  dans  la  guerre 
d'Espagne,  qui  n'avait  pas  dépassé  le  grade 
de  sergent,  et  qui  avait  été  ensuite  prisonnier 
des  Anglais  sur  les  pontons  d'Ecosse.  Vieux, 
infirme  et  sans  res.sources,  il  n'avait  pu  at- 
teindre jusqu'à  la  dignité  d'invalide,  et  tout 
ce  qui  avait  été  possible,  c'avait  été  d'obtenir 
pour  lui,  par  la  protection  spéciale  de  M.  Mar- 
tin (du  Nord),  d'être  logé  et  nourri  à  l'hôpital 
de  Douai,  presque  en  face  de  la  maison  natale. 
C'est  cet  humble  frère  qu'il  s'agissait  à  tout 
instant  de  relever,  de  réconforter,  de  se- 
courir aussi  par   de  rares  envois  d'argent 
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(20  francs  par  mois,  quand  on  le  pouvait)  ; 
mais,  en  lui  servant  sa  minime  obole,  cette 
âme  de  sœur  trouvait  moyen  de  diversifier  à 
l'infini  le  baume  moral  qu'elle  répandait  sur 
ses  blessures. 

Et  maintenant  laissons-la  parler  elle-même  ; 
parcourons  avec  elle  quelques-unes  des  bran- 
ches les  plus  particulières  et  les  plus  intimes 
de  sa  correspondance,  à  commencer  parcelle 
qui  s'adresse  à  ce  frère  si  peu  favorisé,  Félix 
Desbordes,  administré  de  l'hôpital  général  à 
iDouai  : 

«  (14  janvier  1843).,.  L'aînée  de  mes  filles  est 
toujours  en  Angleterre,  à  ma  grande  affliction  •,  car 

1.  Ondine  était  allée  faire  ce  voyage  en  compagnie  de 
la  fille  de  Mme  Branchu  ;  déjà  affectée  de  la  poitrine, 
mais  sans  connaître  la  gravité  de  son  état,  qui  nous 
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cette  absence  commence  à  me  devenir  insupportable . 
Enfin  les  beaux  jours  me  la  rendront  tout  à  fait 
rétablie,  j'espère,  et  je  ne  demande  rien  plus  ar- 
demment à  Dieu.  Hélas!  mon  bon  Félix,  quand 
nous  n'en  pouvons  plus  du  fardeau  de  nos  peines, 
n'oublions  pas  que  sa  bonté  ne  nous  a  pas  tout  à 
fait  abandonnés  et  qu'enfin  nous  sommes  ses  en- 
fants. Quelque  chose  de  grand  est  caché  sous  nos 
souffrances.  —  Allons  !  plus  nous  aurons  payé  d'a- 
vance, plus  il  nous  dédommagera  de  l'avoir  aimé 
et  cherché  au  milieu  de  toutes  nos  épreuves.  J'ai 
des  moments  où  je  croule,  mais  je  me  sens  toujours 
soutenue  par  cette  main  divine  qui  nous  a  faits 
frère  et  sœur  pour  nous  aider  et  nous  chérir,  mon 
bon  Félix.  Tu  sais  quel  bonheur  je  trouve  à  remplir 
ma  mission,  et  je  te  remercie  d'avoir  également 
rempli  la  tienne.  En  m'aimant  fidèlement,  tu  m'as 

avait  été  révélée  par  une  consultatioa  du  docteur  Louis, 
elle  s'abandonnait  avec  une  entière  confiance  à  un  trai- 
tement homœopathique  du  docteur  Curie. 
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bien  souvent  consolée  des  amitiés  légères  et  ou- 
blieuses de  ce  monde  :  la  nôtre  sera  de  tous  les 
mondes.  Je  t'envoie  vingt-cinq  francs,  ne  pouvant 
pas  t'en  envoyer  davantage.  Il  y  a  toujours  quelque 
raison  grave  pour  arrêter  l'élan  de  mon  âme.  Tu 
le  crois,  n'est-ce  pas  ?  Va  !  cela  est;  car,  si  je  n'étais 
pas  pauvre,  tu  ne  le  serais  pas...  » 

«  (14  avril  1843)...  Tu  vois,  mon  bon  frère,  que 
c'est  toujours  avec  un  petit  retard  que  mon  devoir 
s'exécute.  Des  obstacles  de  bien  des  sortes  donnent 
un  démenti  à  ce  mot  toujours...  Mais  tu  vois  aussi 
que  la  persévérance  dans  le  bien  touche  toujours  la 
bonté  de  Dieu  qui  semble  dire  à  la  fin  :  «  Laissez- 
»  la  faire.  »  Donc,  si  j'avais  toujours  voulu  le  bien, 
avec  un  si  bon  père,  j'y  serais  peut-être  parvenue! 
Tu  me  rends  bien  heureuse  de  m'avouer  la  ten- 
dance de  ton  âme  à  prier,  mon  bon  frère.  Je  ne  sais 
s'il  y  a  sur  la  terre  rien  de  plus  utile  et  de  plus 
doux  que  de  retourner  de  bonne  volonté  à  la 
source  de  notre  être  et  de  tout  ce  que  nous  avons 
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aimé  au  monde.  Tous  les  biens  se  perdent  et  s'é- 
vanouissent :  ce  but  seul  est  immuable.  Rien  n'hu- 
milie, avec  la  foi  dans  ce  juge  équitable  et  tendre. 
Il  nous  rend  tout  ce  que  nous  avons  cru  volé  ou 
perdu.  J'aime  beaucoup  Dieu,  ce  qui  fait  que  j'aime 
encore  davantage  tous  les  liens  qu'il  a  lui-même 
attachés  à  mon  cœur  de  femme.  Tu  sentiras  aussi 
par  degrés  toutes  les  fougues  de  ton  cœur  d'homme 
s'apaiser  devant  cet  immense  amour  qui  purifie  tous 
les  autres,  et  tu  seras  comme  un  enfant  qu'une  fleur 
contente  et  rend  riche.  Juge  de  quelle  considéra- 
tion tu  peux  t  entourer  jusque  dans  cette  retraite, 
qui  sera  devenue  le  lazaret  de  ton  âme... 

»  ...  Rr"<=  Saudeur,  arrivée  il  y  a  quatre  jours, 
m'a  remis  ta  lettre  et  tes  manuscrits,  que  je  n'ai 
pas  eu  le  loisir  d'ouvrir  encore,  car  je  suis  comme 
au  pillage  de  mon  temps  :  partout  le  travail,  les 
correspondances,  ménage,  couture  et  visites,  qui 
remplissent  mes  journées  ;  elle  sont  de  huit  heures 
jusqu'à  mhmit.  Plus  tard,  je  t'en  parlerai.  Rappelle- 
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toi  ce  que  je  t'ai  dit  sur  les  notions  qui  peuvent  t'être 
restées  précises  sur  notre  famille  et  nos  chers 
père  et  mère.  Je  vous  ai  tous  quittés  si  jeune,  que 
je  sais  peut-être  moins  que  vous  de  notre  origine. 
Tout  ce  qui  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire,  c'est 
que  nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux, et  qu'il  y  avait  pour  nous  bien  du  soleil  à 
Sin  ',  bien  des  fleurs  dans  les  fortifications;  un 
bien  bon  père  dans  notre  pauvre  maison,  une 
mère  bien  belle,  bien  tendre  et  bien  pleurée  au 
milieu  de  nous  !  » 

«  (24  janvier  1847)..,  Je  t'envoie  avec  celle-ci 
quinze  francs  que  tu  n'attends  pas  avec  l'impatience 
que  j'ai  eue  à  te  les  envoyer  ;  mais  nos  misères  sont 
loin  d'être  améliorées.  Quand  Dieu  voudra,  Félix  ! 

1 .  Village  près  de  Douai,  où  ron  allait  les  dimanches 
et  jours  de  léte.  «  Ah  !  si  je  pouvais  aller  à  Sin  me  pro- 
mener quelquefois  sous  les  arbres  des  dames  Clin- 
champ!...  Cette  idée  m'affecte  aux  larmes,  et  pour  moi 
le  bonheur,  c'est  le  repos.  »  (Lettre  écrite  de  Lyon,  le 
.5  juillet  1827.) 
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11  est  plus  grand  que  nos  cris  !  Tu  peux  continuer  à 
relever  l'âme  de  ta  pauvre  sœur  par  la  considération 
dont  je  sais  que  tu  l'entoures.  Ta  bonne  conduite, 
ta  patiente  dignité  est  comme  une  croix  d'honneur 
qui  ne  brille  que  mieux  sur  un  habit  pauvre.  Laisse 
faire  le  temps  et  Dieu  ,  et  ne  cesse  pas  d'aimer  ta 
triste  sœur.  » 

«  (8  mars  1847)...  Tu  vois,  mon  ami,  que  je  t'écris 
seulement  aujourd'hui  pour  te  dire  d''attendre,  et 
que  je  n'ai  pas  voulu  retarder  ma  lettre  jusqu'au 
moment  où  je  pourrai  y  joindre  un  envoi  d'argent. 
Je  veux  avant  tout  t'épargner  l'inquiétude  qu'un 
silence  plus  long  te  causerait,  sachant  bien  que  ton 
cœur  s'en  rapporte  au  mien  de  l'empressement  que 
je  mettrai  à  partager  avec  toi  le  premier  rayon 
bienfaisant  que  la  Vierge  m'enverra.  Ce  dernier 
déménagement  m'a  tout  pris.  C'est  fièrement  dou- 
loureux d'interrompre  ainsi  les  seules  douceurs 
consolantes  de  ma  vie.  A  quel  point  faut-il  que  je 
sois  pauvre  pour  te  laisser  si  pauvre  ! . . .  » 
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Nous  voilà  tout  d'abord  entrés  aussi  avant 
que  possible  au  cœur  de  cette  poignante  des- 
tinée. 

On  a  diversement  parlé  du  ministre  de 
la  justice  en  ce  temps-là,  Martin  fduNord); 
je  crains  que  sa  fin  n'ait  nui  à  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  bien  dans  sa  vie.  Ce  qu'il  faut  dire 
à  la  décharge  de  sa  mémoire,  c'est  qu'il  avait 
de  l'humanité  ;queM™®Valmore  n'avait  jamais 
invoqué  vainement  en  lui  le  compatriote  et 
\e pays;  qu'elle  lui  demandait  chaque  année 
des  grâces  pour  étrennes,  —  des  délivrances 
de  prisonniers;  qu'elle  avait  une  manière  de 
les  lui  demander  en  glissant  un  mot  de  patois 
flamand  (accoute'm  un  peo,  écoutez-moi  un 
peu!),  et  qu'elle  les  obtenait  toujours  *. 

1.   Un  compatriote,  un  Douaisien,  reçu  quelquefois 
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«  (8  mars  1847)...  Un  chagrin  très-grave  vient 
de  se  mêler  à  mes  malheurs,  c'est  la  maladie  dan- 
gereuse de  M.  Martin  (du  Nord).  Il  a  été  parfaite- 

par  M.  Martin  (du  Nord),  raconte  que  le  ministre  lui 
montrait  sur  la  table  des  lettres  de  M™e  Valmore  de- 
mandant la  grâce  d'un,  deux,  trois  ou  quatre  prisonniers 
à  la  fois  ;  pauvres  diables  compromis  dans  quelque 
grève  ou  mouvement  quelconque.  «  Elle  n'y  va  pas  de 
main  morte,  »  disait  le  ministre;  et  il  accordait  presque 
toujours.  —  A  propos  de  ce  passage  de  l'article,  un 
littérateur  distingué,  professeur  à  la  Faculté  même  de 
Douai,  M.  Colincamp,  écrivait  à.  M.  Sainte-Beuve  : 
«  A  Douai,  nous  sommes  tous  ravis  :  vous  avez  retrouvé 
tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  des  âmes  flamandes  ;  il  n'est  pas 
jusqu'à  votre  petit  mot  sur  Martin  (du  Nord)  qui  n'aille 
à  l'âme  de  ses  compatriotes  ;  ici  l'homme  privé  passe  tou- 
jours avant  l'homme  public  :  le  dernier  n'est  considéré 
que  comme  un  acteur  jouant  plus  ou  moins  bien  son 
rôle,  »  —  Le  fragment  de  lettre  suivant  trouve  naturelle- 
ment sa  place  ici  :  «  ...  L'excellent  M.  Martin  (du  Nord), 
dont  la  vie  a  été  bonne  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Ce 
nom-là  sera  toujours  dans  ma  bouche  comme  un  éloge 
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ment  bon  pour  moi  et  d'une  humanité  profonde 
pour  plusieurs  prisonniers  dont  il  m'a  accoi'dé  la 
grâce.  De  plus,  ila  fait  donner  trois  fois  le  privilège  de 
rOdéon  à  des  hommes  que  Valmore  croyait  ses 
amis  et  pour  lesquels  il  avait  soUicité  le  ministre. 
Jamais  je  n'oublierai  M.  Martin  (du  Nord),  ni  ne 
cesserai  de  prier  pour  lui.  C'est  par  son  crédit  que  tu 
as  obtenu  ton  humble  place,  après  l'avoir  demandée 
pour  toi  aux  Invalides.  Enfin  je  n'ai  trouvé  qu'en 
lui  la  grâce  et  la  charité  constante  du  cœur.  Le 
malheur  qui  le  frappe  m'atteint  très -sensible- 
ment. » 

On  n'est  pas  habitué,  je  l'ai  dit,  à  considé- 
rer M"®  Mars  par  le  côté  du  sentiment  :  cette 
femme,  d'un  talent  admirable,  passait,  dans 

et  uae  prière;  depuis  qu'il  n'est  plus,  tout  est  fini  pour 
nous.  Lui,  M.  de  Chateaubriand  et  M™<=  Récamier  ont 
laissé  en  moi  autant  de  tristesse  que  de  gratitude.  » 
(Lettre  de  M"^  Valmore  à  son  frère,  du  8  octobre 
1849.) 
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ses  relations  de  théâtre,  pour  une  personne 
assez  rude,  peu  indulgente  aux  camarades  et 
au  prochain;  mais,  pour  ceux  qu'elle  aimait, 
elle  était  amie  sûre,  loyale,  essentielle  et  po- 
sitive.  Ses  lettres  à  M™^  Valmore,  d'un  ton 
vif  et  résolu,  presque  viril,  la  font  voir  sous 
ce  jour,  —  un  fidèle  et  brave  cœur,  d'une 
affection  active,  et  sur  qui  l'on  pouvait 
compter;  et  M"^®  Valmore  le  lui  rendait  par 
un  véritable  culte  de  reconnaissance  : 

«  (7  avril  1847)...  Cette  bonne  lettre  me  trouve 
au  milieu  de  nouvelles  et  vives  afflictions.  A  peine 
avais-je  été  frappée  de  la  perte  foudroyante  de 
M.Martin  (du  Nord),  que  je  suis  saisie  de  douleur 
par  celle  de  MH'^  Mars,  cette  bien-aimée  de  toute 
ma  vie.  Je  l'adorais  dans  son  génie  et  dans  sa  grâce 
inimitable  :  je  l'aimais  profondément  comme  amie 
fidèle  que  nos  infortunes  n'ont  jamais  refroidie.  Au 
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milieu  de  sa  fatale  maladie,  elle  était  encore  agitée 
du  désir  de  placer  mon  cher  Valmore  à  Paris.  — 
Mon  bon  Félix,  je  t'en  prie,  dis  une  prière  pour 
cette  femme  presque  divine.  Si  tu  savais  quelle 
part  profonde  elle  a  prise  à  mon  malheur  de  mère, 
tu  l'aimerais  comme  on  aime  un  ange;  et  c'est 
comme  telle  que  je  la  pleure.  Je  suis  donc  une 
femme  bien  désolée,  mon  pauvre  ami!... 

»  Ondine  est  toujours  à  Chaillot,  au  milieu  d'un 
troupeau  d'enfants  qu'elle  instruit,  ce  qui  nous 
prive  de  sa  présence  ;  mais  elle  supporte  avec  cou- 
rage et  gaieté  la  gravité  de  ses  devoirs  dont  sa  santé 
ne  s'altère  pas.  C'est  toujours  là  ma  plus  tendre 
inquiétude  sur  elle.  Hippolyte  va  bien  à  son  devoir 
et  se  fait  aimer  partout.  C'est  un  brave  enfant,  et 
une  inteUigence  très-distinguée.  Il  a  de  plus  le 
charme  d'un  caractère  candide ,  et  les  goûts 
les  plus  sobres.  J'espère  que  Dieu  le  bénira  tou- 
jours 1... 

1.  Ce  fils  parfait,  digne  en  tout  d'une  telle  mère,  et 
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»  Je  joins  douze  pauvres  francs  à  cette  lettre,  en 
te  serrant  bien  fraternellement  la  main.  Si  la  Vierge 
et  Notre- Seigneur  me  regardent  en  pitié,  ne~  le 
sauras-tu  pas  un  des  premiers? 

»  Ils  sont  tous  affreusement  malheureux  à 
Rouen*;   mais  tu  souffres  bien  assez  sans  que  je 

qui  ne  lui  a  donné  que  des  consoladons,  est  devenu  l'un 
des  plus  udles  et  des  plus  méritants  employés  du  minis- 
tère de  rinstruction  publique.  Il  y  était  entré  en  1847, 
comme  surnuméraire,  attaché  au  cabinet  du  ministre. 
M.  de  Salvandy.  L'intervention  bienfaistmte  de  M«"e  Ré- 
camier  se  retrouverait  encore  à  cette  entrée  de  carrière. 
—  Quelque  temps  après  cette  nomination,  un  jour  que 
Mme  Récamier  était  en  voiture  avec  M^e  Valmore  et 
sou  fils,  elle  dit  au  jeune  homme,  qu'elle  avait  vu 
M.  de  Salvandy,  qu'il  était  au  regret  de  ne  pouvoir  encore 
lui  donner  des  appointements,  mais  qu'il  le  priait  d'ac- 
cepter une  petite  gratification  ;  et  elle  lui  remit  deux 
cents  francs.  Or,  c'était  elle-même  (on  l'a  su  depuis) 
qui  avait  imaginé  ce  moyen  de  faire  accepter  un  don. 

1.  Les  autres  sœurs  et  leurs  enfants,  qui  étaient 
établis  a  Rouen. 
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te  raconte  toutes  ces  détresses.  —  Attendons  et 
croyons.  » 

«  (15  juin  1847)...  Quant  à  moi,  cher  Félix,  je 
suis  tellement  dénuée  encore,  que  je  n'ai  pu  t'écrire 
plus  tôt,  ne  pouvant  même  affranchir  ma  lettre.  Tu 
vois,  mon  ami,  que  l'attente  d'une  place  à  présent 
est  comme  une  maladie  étouffante.  Cependant,  nous 
avons  quelque  espérance  ;  mais,  si  notre  bon  père 
et  maman  peuvent  voir  d'où  ils  sont  ce  que  souf- 
frent leurs  enfants,  je  les  plains,  nous  aimant  tou- 
jours comme  ils  nous  ont  aimés!  Ce  sont  là  des 
idées  bien  tristes,  —  bien  consolantes  aussi  pour- 
tant ;  car  la  plus  douloureuse  de  toutes  serait  de 
penser  que  nous  ne  sommes  plus  rien  pour  ceux  que 
nous  pleurons  toujours... 

»  Je  cherche  quelque  soulagement  dans  le  tra- 
vail; mais  écrire  quoi  que  ce  soit  m'est  impossible, 
car  toutes  mes  idées  retournent  vers  ma  bien-aimée 
Inès,  mon  adorable  fille  absente  *. 

1.  Absente,  c'est-à-dire  morte. 
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»>  J'étudie,  je  tâche  d'étudier,  de  joindre  l'espa- 
gnol à  la  langue  anglaise  que  je  sais  tolérablement. 
L'espagnol  me  plaît  pîfr  l'idée  que  notre  famille  en 
sort  du  côté  de  la  mère  de  papa.  Qu'en  crois-tu, 
mon  ami?  Mon  oncle  n'avait-il  pas,  en  effet,  une 
figure  tout  espagnole?  Notre  bonne  grand'mère 
aussi,  que  je  me  rappelle  avec  tant  d'amour  quand 
nous  allions  la  voir  ensemble? 

»  J'ai  aussi  tous  les  souvenirs  de  ton  séjour  en 
Espagne,  et  de  sa  terrible  conséquence,  pauvre 
frère  !  Et  tout  cela  me  rend  l'étude  de  l'espagnol 
plus  intéressante  qu'une  autre,  parce  que  je  pense 
que  tu  as  parlé  cette  langue  dans  ta  jeunesse  guer- 
rière. » 

Elle  ennoblit  tant  qu'elle  peut  le  passé  de 
ce  cher  frère  pour  le  relever  lui-même  à  ses 
propres  yeux;  elle  y  verse  de  la  poésie  comme 
sur  toute  chose,  en  croyant  n'y  mettre  que 
du  souvenir. 


J 
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Cette  idée  d'une  descendance  espagnole 
sourit  à  son  imagination  ;  elle  n'en  est  pas  bien 
certaine,  mais  elle  tâche  de  se  le  persuader, 
et  elle  convie  son  frère  à  l'aider  à  y  croire  : 

«  Je  me  suis  toujours  sentie  attirée  vers  l'étude 
de  la  langue  espagnole,  parce  que  Douai  est  tout 
rempli  des  vestiges  de  cette  nation.  —  Nous-mêmes, 
je  crois,  mon  bon  frère,  nous  en  sortons  du  côté  de 
la  mère  de  mon  père,  Félix,  souviens-toi  bien  :  il 
est  impossible  que  cette  bonne  grand'mère,  et  papa, 
et  mon  oncle  Constant  {le  jmintre)  ne  descendent 
pas  de  cette  ligne  dont  les  traits  sont  si  différents 
de  la  race  vraie  Flandre.  » 

C'est  miracle  qu'elle  puisse  étudier  à  tra- 
vers une  vie  si  tiraillée,  si  morcelée.  La  poé- 
sie, elle  du  moins,  venait  tout  seule,  comme 
un  chant,  comme  un  soupir  ou  comme  un  cri. 
Pendant  une  nuit  d'insomnie,  de  jour  en  cou- 
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rant,  sur  un  quai,  pendant  une  pluie  sous 
une  porte  cochère,  dans  les  circonstances  les 
plus  vulgaires  ou  les  plus  tristes  de  la  vie, 
quelque  chose  se  mettait  à  chanter  en  elle, 
et  elle  se  le  rappelait  ensuite  comme  elle 
pouvait.  Mais  la  réalité,  nous  la  voyons,  et 
la  beauté  morale  de  sa  nature  s'y  montre  à 
nu  en  toute  sincérité  : 

«  (8  août  1847)...  Mon  bon  frère,  ton  ami  De- 
vrez ',  qui  va  partir  pour  nos  chères  Flandres, 
se  charge  avec  plaisir  de  nos  tendresses  et  d'un 
petit  paquet  pour  toi.  Les  temps  ne  sont  pas  venus 
où  je  pourrai  t'en  envoyer  plus  souvent  et  de  plus 
gros.  Il  y  a  au  fond  de  moi-même  une  prière  inces- 
sante qui  demande  à  Dieu  du  bonheur  qui  puisse 
s'envoyer  à  ceux  que  j'aime.  Pour  le  moment,  Dieu, 
qui  nous  a  éprouvés  jusqu'au  sang  et  aux  larmes, 
soutient  miraculeusement  notre  vie  avec  ses  bles- 

1.  M.  Devrez,  architecte,  élevé  par  la  ville  de  Douai. 
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sures  inguérissables.  ^-  Le  doux  soleil,  la  croyance, 
l'amour  des  miens!  Aussi  je  vous  bénis  tous  de 
l'amitié  que  vous  me  portez,  et  qui  m'aide  à  subir 
ces  blessures  de  l'àme... 

»  Je  comble  de  vœux  et  de  bénédictions  tous 
ceux  qui  dans  le  passé  et  dans  le  présent  ont  mis 
au  moins  tes  chers  jours  et  nuits  à  l'abri  des 
mauvais  hasards  du  sort.  Certes,  le  tien  n'est  pas 
brillant,  mais  les  anxiétés  poignantes  de  nos  misères 
actuelles,  celles  d'Eugénie  et  de  Cécile  *,  me  font 
quelquefois  acquiescer,  en  soupirant,  à  te  savoir  si 
humblement  abrité  devant  notre  maison  paternelle. 
Elle  a  été  aussi,  souvent,  bien  orageuse  et  bien 
battue  à  tous  les  vents  d'épreuves.  N'oublie  jamais 
de  la  saluer  de  ma  part  et  de  me' rappeler  au  sou- 
venir de  ma  grand'mère,  de  notre  bon  père  et  de 
ma  chère  et  gracieuse  maman,  poussée  au  loin  dans 
un  si  grand  naufrage  2. 

1.  Leurs  sœurs  de  Rouen. 

2.  Le  voyage  à  la  Guadeloupe,  où  sa  mère  était  allée 
mourir. 
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»  Cher  Félix,  c'est  triste  et  beau  de  se  ressou- 
venir. C'est  véritablement  aimer  et  espérer  aussi.  » 

A  côté  de  ces  lettres  si  intérieures,  il  fau- 
drait relire  la  pièce  intitulée  Tristesse,  qui  est 
toute  son  enfance,  et  qui  nous  représente  ses 
Feuillantines  à  elle  : 

N'irai-je  plus  courir  dans  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irai -je  plus  m'asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs? 

Douce  église!  saijis  pompe,  et  sans  culte  et  sans  prêtre, 
Où  je  faisais  dansl'air  jouer  ma  faible  voix, 
Où  la  ronce  montait  fière  à  chaque  fenêtre  ; 
Près  du  Christ  mutilé,  qui  m'écoutait  peut-être, 
N'irai-je  plus  rêver  du  Ciel  comme  autrefois  ? 

Prose  et  poésie,  fiction  et  réalité  ne  font 
qu'un  en  elle  et  se  confondent.  Après  soixante 
ans  d'existence  comme  au  premier  jour,  elle 
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vit  en  présence  des  êtres  chers  qui  entouraient 
et  protégeaient  son  enfance,  et  dont  elle  n'a 
cessé  de  faire  les  témoins  invisibles,  les  juges 
et  les  surveillants  de  sa  vie  : 

«  (23  septembre  1847)...  Tu  réalises  le  pressen- 
timent que  j'ai  toujours  eu  qu'un  jour,  du  fond  de 
ton  humble  malheur,  tu  entoureras  ton  nom  de 
considération  et  d'estime.  Je  ne  sais,  après  tant  de 
douleurs,  ce  qui  pouvait  me  toucher  davantage.  Je 
t'aime  bien,  mon  bon  frère,  et  je  l'ai  beaucoup 
éprouvé  depuis  que  je  suis  au  monde.  —  Juge  si  je 
suis  contente  et  fière  aujourd'hui  de  penser  que  tu 
consoles  notre  bien-aimé  père  de  tout  ce  qu'il  a 
enduré  par  un  grand  concours  d'événements  dé- 
sastreux. Je  ne  doute  pas  un  moment,  dans  ma 
croyance  profonde ,  que  ce  bon  père  ne  soit  le  témoin 
le  plus  intime  de  tes  actions  et  qu'il  n'ait  réveillé  en 
toi  le  germe  de  la  foi  rehgieuse  à  laquelle  il  a  sa- 
crifié l'immense  héritage  de  nos  oncles  protestants. 
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—  Je  l'ai  toujours  béni  de  ce  courage,  comme  de  la 
misère  qu'il  nous  a  léguée  pour  avoir  donné  tout 
son  bien  aux  pauvres.  Il  est  impossible  que  la 
Vierge,  qui  a  présidé  à  notre  naissance  dans  la  rue 
Notre-Dame,  l'ait  oublié  :  oui,  Félix,  c'est  impos- 
sible. Elle  aime  en  toi  le  fils  du  père  des  pauvres,  et 
te  donne  aujourd'hui  pour  protecteurs  ceux  qui  les 
jugent  et  se  consacrent  à  eux... 

»...  Mais  la  politique  empoisonne  les  esprits.  — 
Moi  qui  pleurais  de  joie  et  de  respect  en  traversant 
enfin  Genève,  patrie  de  notre  grand'père  paternel, 
on  m'y  a  poursuivie  avec  ma  petite  famille  en  criant 
contre  nous  :  A  las  les  Français!  C'était  un 
mouvement  passager  de  haine  *,  et  j'ai  passé  à 

1.  Elle  se  reportait  ici  à  un  souvenir  de  son  retour 
d'Italie,  en  1838.  La  petite  caravane  s'en  revint  par  le 
Simplon  et  par  Genève.  C'était  le  moment  où  Louis- 
Philippe  armait  contre  la  Suisse  pour  la  forcer  à 
expulser  de  son  territoire  le  prince  Louis-Napoléon, 
L'irritation  patriotique  contre  notre  nation,  que  l'on 
confondait   avec   son    gouvernement,  était    extrême  : 
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travers  avec  un  grand  serrement  de  cœur.  Cette  vie 
terrestre  est  vraiment  un  exil,  cher  frère.  Encou- 
rageons-nous à  la  soumission.  Pour  moi,  je  t'avoue 
que  j'en  passe  la  moitié  à  genoux.  Juge  donc  si  nous 
avons  le  bonheur  de  revoir  ceux  que  nous  avons 
tant  aimés  1  C'est  grand  de  penser  que  nous  sommes 
les  maîtres,  même  dans  notre  pauvreté,  de  diriger 
toutes  nos  actions  du  moins  pour  le  mériter.  Te 
relever,  te  grandir  jour  par  jour;  —  faire  rougir  ou 
du  moins  attendrir  ceux  qui  nous  ont  dédaignés,  les 
rendre  même  fiers  d'être  nos  alliés  ou  nos  anciens 
amis,  il  y  a  encore  là  de  quoi  bénir  la  vie.  » 

Aucune  des  piétés,  des  fraîcheurs  morales 
les  plus  délicates  ne  s'est  ni  fanée  ni  ternie 
un  seul  instant  durant  cette  vie  errante,  — 
Et  ceci  encore  : 

«  Je  t'aime  bien  et  te  remercie  de  planter  ton 

c'était  un  mauvais  signe,  en  arrivant  dans  une  ville,  que 
d'être  Français. 
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nom,  comme  tu  fais,  dans  l'estime  de  ce  qui  t'en- 
toure. —  Grain  à  grain,  c'est  une  moisson  qui 
ne  trompe  pas.  Que  peux-tu  m'offrir  de  plus  con- 
solant? Aussi  je  te  bénis  au  nom  de  mon  père  et 
de  ma  mère  !  » 

Ce  grain  à  grain  me  rappelle  qu'elle  disait 
encore,  pour  exprimer  cette  vertu  de  patience 
laborieuse,  et  en  y  mettant  son  humble  geste 
de  femme  :  «  Il  faut  faire  de  la  vie  comme  on 
coud,  point  à  point.  » 

J'ai  encore  beaucoup  à  dire,  je  ne  suis 
presque  qu'au  commencement.  On  consacre 
tous  les  jours  de  longues  pages  aux  hommes 
soi-disant  de  puissance  et  d'action  qui,  bien 
souvent  gouvernés  eux-mêmes,  passent  pour 
avoir  gouverné  le  monde,  à  ceux  qui  ont 
traité  et  souvent  trafiqué  des  nations  :  pour- 


MADAMC     DESBORDES-VALMORE  91) 

quoi  regarderait-on  à  quelques  pages  de  plus 
ou  de  moins,  quand  il  s'agit  de  ces  êtres 
d'élite  qui  ont  habité  et  véritablement  régné 
dans  la  sphère  spirituelle,  dans  le  monde  du 
cœur,  et  qui  n'ont  cessé  toute  leur  vie  de  cul- 
tiver et  de  cueillir  la  fleur  des  meilleurs 
sentiments;  êtres  innocents  et  brisés,  mais  qui 
parlent  par  leurs  blessures  et  qui  apprennent 
ou  rappellent  de  douces  choses,  —  ou  des 
choses  amères,  exprimées  avec  douceur,  — 
aux  hommes  leurs  semblables?  —  Et  pour 
rompre  un  moment  cette  note  continue,  que 
nous  aurons  pourtant  à  reprendre,  je  veux  ci- 
ter, en  finissant  cette  fois,  une  lettre  d'un  tout 
autre  genre,  toujours  triste  (car  M™'  Valmore 
était  vouée  aux  tristesses) ,  mais  en  même  tem  ps 
d'une  grâce  légère,  d'une  engageante  et  toute 
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ravissante  charité  *.  Il  faut  voir  comme  cela 
est  dit  et  touché,  Il  s'agit  tout  bonnement  d'un 
jeune  musicien,  fils  d'une  pauvre  concierge, 
atteint  de  transport  au  cerveau,  et  qu'elle 
recommande  au  plus  humain,  au  plus  ami 
des  médecins,  à  celui  qui  aurait  sauvé  sa  chère 
Inès,  si  elle  avait  pu  être  sauvée. 

AU     DOCTEUR     YEYNE 

n  17  aofit  «853. 

»  II  y  a,  rue  Richelieu,  n"  10,  une  bonne 
vieille  concierge.  Une  fois  je  l'ai  vue,  et  depuis  ce 
temps  je  me  trouve  mêlée  à  sa  triste  étoile.  La  vôtre, 
mon  cher  Samaritain,  suivra  l'ordre  divin  qu'elle 

1.  «  Amor  volât,  currit  et  Isetatur:  liber  est,  et  non 
tenetur.  »  La  lettre  de  M™»  Valmore  m'a  remis  en  mé- 
moire ce  verset  de  Vlmitation. 
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a  reçu  d'aller  verser  l'huile  sur  toutes  les  bles- 
sures... 

»  Le  fils  de  cette  femme  est  très-malade,  pauvre 
comme  sa  mère,  très-joli,  très-musical,  très-fier 
et  très-intelligent,  —  un  Chatterton. 

»  Il  a  rencontré  dans  l'escalier  une  jeune  ombre 
qu'il  a  prise  pour  Kitty  Bell,  —  voilà  tout. 

»  La  honte,  le  silence,  la  violence  des  remèdes 
peut-être,  ont  fait  que  la  fièvre  le  dévore. 

»  La  mère  a  tout  avoué  à  Mme  Duchambge,  qui 
est  venue  comme  une  flèche  pour  me  faire  courir 
après  vous,  —  car  le  jeune  musicien  veut  se  tuer. 
La  fièvre  est  au  milieu  du  front. 

»  Il  dit  qu'une  araignée  lui  est  entrée  dans 
l'oreille. 

»  Vous  voyez  à  quel  drame  obscur  je  vous 
invite.  —  J'ai  chancelé  durant  bien  des  minutes, 
pensant  aux  tristes  offrandes  que  vous  fait  ma 
reconnaissance  ;  mais  votre  cœur  attire  le  mien, 
j'y  vais  comme   l'oiseau  au  soleil,  —  et  je  vous 
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porte  l'adresse  du  blessé,  n»  10,  rue  Richelieu.  Je 
crois  que  vos  yeux  seuls  feront  déjà  beaucoup  sur 
cette  pauvre  âme  qui  veut  partir.  Il  faut  l'en  em- 
pêcher pour  sa  mère  :  —  c'est  affreux,  affreux  de 
voir  mourir  jeune,  et  de  rester...  » 

Ses  deux  filles  étaient  mortes  quand  elle 
écrivait   cette    lettre   *,  et    Ondine    depuis 

1.  En  la  publiant,  M.  Sainte-Beuve  touchait  autour 
de  lui,  et  parmi  ses  lecteurs,  à.  des  cordes  vibrantes  oii 
l'amitié  résonnait  et  devait  répondre.  Voici,  dans  son 
dossier ,  deux  fragments  de  lettres  qui  ne  lui  étaient 
pas  adressées,  et  qui,  par  le  sentiment  unanime  où  elles 
se  sont  rencontrées  au  départ,  et  les  conclusions  que 
chaque  auteur  en  a  tirées,  ne  peuvent  laisser  le  public  in- 
différent. —  La  première  est  écrite  à  quelqu'un  qui  voyait 
tous  les  jours  M.  Sainte-Beuve  de  bien  près  :  «  (9  avril 
1869)...  Cette  existence  si  peu  connue  d'une  femme 
délicate  laisse  un  grand  charme.  Je  comprends  que 
ce  brave  Veyne  ait  ressenti  une  douce  sensation  en  se 
trouvant  si  naturellement  et  si  justement  mêlé  à  cette 
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quelques  mois  seulement.    C'est  ainsi   que 

biographie  voilée.  Le  mot  du  Maître  le  paye  bien 
autrement  qu'en  argent  de  tant  de  dévouement  aux 
souffrances  des  pauvres  gens.  Et  certainement  je 
crois  que,  si  sa  carrière  était  à  recommencer,  il  n'agi- 
rait pas  autrement.  —  Charapfleury.  »  —  L'autre 
lettre  est  adressée  de  Lyon  au  docteur  Veyne  lui- 
même  par  un  de  ses  amis,  M.  Claude  Turpault,  esprit 
très-élevé,  mathématique  et  philosophique  :  «  Le  7  mai 
(1869)...  Je  tiens  à  vous  dire  avec  quelle  vive  satisfac- 
tion j'ai  lu,  dans  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur 
Mme  Desbordes-Valmore,  la  touchante  lettre  par  elle 
à  vous  adressée  qu'il  y  cite,  et  qu'il  contre-signe  en 
quelque  sorte  :  c'est  un  bien  précieux  témoignage,  et 
vous  l'avez  mérité  !  —  Je  désirerais  bien  (et  beaucoup 
d'autres  sans  doute  avec  moi)  que  ces  beaux  articles 
soient  réunis  en  livret  par  Sainte-Beuve.  Il  a  été  vrai- 
ment disciple  de  Jésus,  plus  que  ses  intolérants  col- 
lègues, les  B...  (un  cardinal-archevêque)  et  les  D... 
(un  membre  de  l'Institut,  sénateur),  en  louant  avec 
tant  de  sympathie  et  de  délicatesse  cette  femme  si 
humble  par  le  rang,  si  grande  par  la  tendresse  et  par 
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M*"®  Valmore  se  consolait  ou  se  vengeait  de 

la  piété.  —  C'est,  avec  une  autre  application,  le 
même  esprit  qui  Ta  inspiré  lorsqu'il  a  flétri ,  dans 
Talleyrand,  les  vénalités  du  temple  politique...  »  Un 
mot  encore  qui  résume  en  un  sentiment  général  l'im- 
pression laissée  par  la  lecture  de  ce  second  article,  et 
qui  répond  à  un  scrupule  de  la  tin.  Je  l'emprunte  à  la 
lettre  d'un  aimable  et  savant  homme,  M.  Ch.  Ritter, 
traducteur  de  Strauss  ,  qui  écrivait  de  Morges  à 
M.  Sainte-Beuve,  le  13  avril  1869  :  «...  Il  ne  peut  rien 
y  avoir  de  plus  attachant  et  de  plus  sérieux  que  ces 
lettres  qui  nous  font  entrer  dans  l'intimité  d'une  exis- 
tence toute  simple,  d'une  vie  qui  par  là  même  ressemble 
à  la  vie  de  la  plupart.  Et  à  cet  inappréciable  attrait  de 
réalité  se  joint  ici  une  fleur  de  poésie  et  de  sentiment, 
une  délicatesse  toute  féminine  de  charité,  une  beauté 
morale  ravissante,  mais  toute  naturelle;  toute  humaine, 
sans  rien  d'ascétique  et  de  forcé.  Par  là  ce  portrait  me 
paraît  plus  touchant  et  plus  édifiant  encore  que  les  plus 
belles  figures  de  Port-Royal...  Ceux  qui  aiment  par- 
dessus tout  ces  révélations  intimes,  ce  spectacle  des 
plus  humbles  destinées   individuelles  où  la  poésie  et 
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ses  maux  inconsolables,  en  compatissant  à 

rideal  sortent  de  la  réalité  la  plus  positive,  —  ceux-là 
vous  doivent  une  reconnaissance  d'autant  plus  vive... 
Tant  de  gens  ne  s'inquiètent  que  de  ce  qui  brille,  de  ce 
qui  fait  du  bruit  ou  du  tapage...  »  —  «  Une  seule  chose 
m'étonne,  écrit  quelqu'un  (une  main  de  femme  qu'une 
grande  amitié  a  liée  à  M™»  Valmore),  c'est  qu'on 
puisse  faire  un  choix  dans  ces  lettres  si  ravissantes 
de  bonté  ,  de  sensibilité,  d'ignorance  de  sa  propre 
valeur  qui  donne  tant  de  prix  à  ces  richesses  mo- 
rales. Mon  Dieu!  que  notre  chère  évanouie  laisse 
loin  derrière  elle  tout  ce  qui  a  martelé  des  vers  ! 
Quelle  indigence  même  chez  ceux  qui  se  sont  crus  les 
plus  riches!  J'avais  toujours  pensé  qu'elle  n'était  pas 
un  poète,  mais  la  poésie  même  incarnée  dans  une  trop 
frêle  enveloppe,  hélas!...  »  —  Et  à  ce  seul  point  de 
vue  du  talent  littéraire  et  poétique,  qui  se  révèle  en  tout 
ce  qui  s 'échappait  de  sa  plume,  vers  ou  prose,  qu'on 
me  permette  de  joindre  encore  un  dernier  témoignage, 
comme  appréciation  de  cet  art  exquis  et  naturel  qu'elle 
portait  en  elle.  M.  le  professeur  Fée,  de  la  Faculté  de 
médecine  de  Strasbourg,  poète  lui-même,  de  qui  l'on  a 
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toutes  les   douleurs   pareilles ,   en    se   fai- 

des  vers  doucement  mélancoliques,  et  pleins  d'espé- 
rance, sur  la  mort  même  de  la  Muse  dont  le  souvenir 
réveillait  tant  d'échos  et  rallumait  tant  de  sympathies, 
écrivait  à  M.  Sainte-Beuve  ,  lorsque  parut  ce  second 
article  :  «  (Strasbourg  ,  le  9  avril  1869.)  Monsieur, 
Mine  Desbordes-Valmore,  que  vous  nous  faites  aimer, 
a  mérité  par  ses  œuvres  de  constituer  un  genre 
nouveau,  le  genre  plaintif,  toutefois  en  prenant  cette 
expression  en  bonne  part.  C'est  un  talent  naturel, 
lors  même  qu'on  serait  parfois  tenté  de  croire  à 
quelque  recherche.  Il  semble  que  ses  vers  sont 
tombés  de  sa  plume  sans  nul  effort,  comme  les 
mots  d'une  bouche  éloquente...  C'est  par  là  que 
Mme  Valmore  me  paraît  digne  d'occuper  une  des 
premières  places  parmi  les  femmes-poëtes  de  ce 
siècle.  Les  beaux  vers  ne  sont  pas  rares,  mais  on 
croirait  que  la  plupart  ont  été  dictés  plutôt  par  l'esprit 
que  par  le  cœur.  Ne  devoir  à  l'art  que  la  forme  et 
sentir  naître  en  soi  l'inspiration  sans  la  chercher, 
rien  n'est  plus  rare,  et  M^e  Valmore  avait  en  elle 
cette    merveilleuse   faculté...  »  Telle    elle    était  dans 
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sant   la   sœur   de  charité   des   plus   petits. 

ses  vers,  telle  on  l'a  vue  dans  ses  pages  les  plus  intimes, 
dans  les  lignes  qu'elle  ne  réservait  pas  au  public,  dans 
sa  prose  la  moins  travaillée,  dans  une  lettre  à  un 
ami. 


III 


On  ne  peut  tout  dire  à  la  fois,  et,  quand  on 
a  exprimé  les  traits  principaux  d'un  caractère, 
on  s'aperçoit  presque  aussitôt  qu'on  en  a  omis 
d'autres  qui  les  corrigent,  qui  les  complètent 
et  qui  doivent  entrer  aussi  pour  une  part 
essentielle  dans  le  portrait  vivant  de  la  per- 
sonne. M™^  Valmore,  née  dans  la  classe  du 
peuple,  était  restée  un  âme  plébéienne  ;  mais 

elle  l'était  sans  prévention,  sans  parti  pris, 
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sans  mettre  sans  cesse  en  avant  ce  qui  divise 
et  ce  qui  sépare.  Dans  ses  relations  de  l'ordre 
princier  (car  elle  en  eut),  il  en  était  une  toute 
de  comédie  et  de  sourire,  et  qu'on  ne  saurait 
compter  :  je  veux  parler  de  la  familiarité  du 
prince  Florestan  de  Monaco,  celui  qui  régnait 
en  ce  temps-là,  homme  excellent  et  faible, 
grand  ami  du  théâtre  et  des  comédiens,  flatté 
de  l'incognito,  qui  exigeait  quand  il  venait 
chez  elle  qu'on  l'appelât  M.  Grimaldi,  qui 
me  demandait  sérieusement  un  jour  :  «  Ne 
trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  la  meilleure 
histoire  de  France  est  celle  de  Pigault-Le- 
brun?  î  et  de  qui  elle  écrivait  à  une  amie  : 
«  Vous  savez  que  j'aimais  et  que  j'aime 
sincèrement  ce  prince,  le  plus  innocent  qui 
ait  porté  ce  nom.  »  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
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princes  travestis  ni  de  roi  d'Yvetot.  M""^  Val- 
more  eut  réellement  accès  auprès  de  vraies 
puissances,  et  il  faut  voir  comme  elle  en  agit 
avec  elles  et  comme  elle  sut  en  user. 

Elle  avait  beaucoup  connu,  à  partir  de 
1836,  M.  Antoine  de  Latour,  précepteur 
d'abord,  puis  secrétaire  des  commandements 
du  plus  jeune  fils  de  Louis-Philippe,  le  duc 
de  Montpensier.  Sorti  de  l'Université,*  M.  de 
Latour  était  par  nature  encore  plus  poëte  que 
professeur.  Il  s'intéressa  fort  aux  vers  de 
M°*®  Valmore  et  par  suite  à  sa  destinée,  car 
jamais  poëte  n'offrit  à  ce  degré  l'identité  de 
sa  poésie  et  de  sa  vie.  Avant  d'écrire  sur  elle 
un  article  à  la.  Revue  de  Paris,  il  désira  savoir 
quelques  détails  de  son  passé,  de  ses  pré- 
dilections  littéraires,    de   ce   qu'il   appelait 
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l'éducation  de  sa  pensée  et  la  formation  de 
son  talent.  Elle  était  alors  absente  de  Paris. 
La  lettre  par  laquelle  elle  répondait  ou  s'ex- 
cusait de  ne  pas  répondre  à  ses  questions, 
nous  la  peint  trop  bien  pour  ne  pas  être 
citée  : 

«  Lyon,  15  octobre  1836. 

»...  M™*  Tastu,  modèle  des  femmes,  qui  a  été 
assez  bonne  pour  pénétrer  quelquefois  dans  ma 
vie  obscure ,  ne  vous  a-t-elle  pas  dit,  monsieur,  à 
quel  point  je  suis  demeurée  étrangère,  par  ma  vie 
errante  et  retirée  tout  ensemble,  à  toute  relation 
littéraire,  aux  publications  bi'illantes  dont  je  n'ai 
pu  faire  mes  études  ni  mes  délices?  Les  détails  que 
vous  me  demandez  sur  une  vie  si  mobile  et  si  ca- 
chée se  réduisent  à  bien  peu.  J'ai  la  fièvre  et  je 
voyage.  Ma  vie  languit  où  Dieu  le  veut  :  je  marche 
à  l'autre  en  tâchant  d'y  bien  conduire  mes  enfants. 
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J'aurais  adoré  l'étude  des  poètes  et  de  la  poésie  :  il 
a  fallu  me  contenter  d'y  rêver  comme  à  tous  les 
biens  de  ce  monde.  Je  quitte  Lyon  dans  quelques 
mois  avec  toute  ma  famille  sans  savoir  encore  où  je 
vais  emporter  leur  existence  et  la  mienne,  qui 
semblait  ne  devoir  pas  résister  à  tant  d'agitations  et 
qui  résiste  pourtant.  Cette  frêle  existence,  monsieur, 
s'est  glissée  comme  à  regret  sur  la  terre  au  son  des 
cloches  d'une  révolution  qui  devait  la  faire  tourbil- 
lonner avec  elle.  Née  à  la  porte  d'un  cimetière,  au 
pied  d'une  église  dont  on  allait  briser  les  saints, 
mes  premiers  amis  solitaires  ont  été  ces  statues 
couchées  dans  l'herbe  des  tombes.  Pour  ne  pas 
appuyer  plus  longtemps  sur  des  souvenirs  pleins  de 
charmes  pour  moi,  mais  trop  longs  pour  vous,  je 
joins  ici  la  Maison  de  ma  mère  *,  où  mon  cœur  a 
essayé  de  répandre  cette  passion  malheureuse  et 
charmante  du  pays  natal,  quitté  violemment  à  dix 
ans  pour  ne  jamais  le  revoir...  J'ai  peur  de  cela. 

1.    Une  pièce   du  recueil   intitulé   Pauvres  Fleurs. 
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Vous  ne  pourriez  donc  écrire  sur  moi,  monsieur, 
quelque  bienveillant  que  vous  soyez,  sans  me  révé- 
ler comme  une  bien  ignorante  et  bien  inutile  créa- 
ture. Quelques  chansons  méritent-elles  que  l'on 
s'occupe  de  moi,  et  que  l'on  m'admette  au  livre  de 
la  science?  Monsieur,  je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien 
appris.  Depuis  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  la  fièvre,  et 
ceux  qui  m'aimaient  un  peu  m'ont  pleurée  plusieurs 
fois  comme  morte ,  tant  je  leur  paraissais  peu 
vivante  !  J'ai  été  longtemps  étonnée  et  plaintive  de 
souffrir;  vivant  très-solitaire  ,  bien  que  d'une  pro- 
fession frivole  à  Vextérieur,  je  croyais  tous  les 
autres  heureux  ;  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  ne  pas 
Tétre.  Je  sais  à  présent  que  les  autres  souffrent 
aussi  :  j'en  suis  devenue  plus  triste,  mais  beaucoup 
plus  résignée.  Ma  pitié  a  changé  d'objet,  et  mes 
espérances  ont  changé  de  lieu.  Elles  montent  plus 
haut...  Je  tâche  d'y  monter...  ». 

On  aura  remarqué  la  manière  dont  elle 


^ 
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parle  de  M™^  Taslu,  avec  quel  sentiment  pé- 
nétré, quel  respect  pour  ses  qualités  régu- 
lières et  pour  ce  mérite  de  femme  qui  a  eu 
dans  sa  jeunesse  quelques  notes  poétiques  si 
justes  et  si  pures.  J'y  joindrai  les  deux  passages 
suivants,  tirés  également  des  lettres  à  M.  de 
Latour  :  ils  seront  désormais  inséparables  du 
nom  de  M"^*^  Tastu;  le  souvenir  auquel  elle 
a  droit  dans  la  série  des  femmes-poëtes  et  son 
médaillon  définitif  nous  y  sont  donnés  en 
quelques  mots  : 

«  Lyon,  7  lévrier  1837. 

"  ...  Je  vous  ai  dit  ma  pensée  sur  M'"*^  Tastu  :  je 
l'aime  d'une  estime  profonde.  C'est  une  âme  pure 
et  distinguée^  qui  lutte  avec  une  tristesse  paisible 
contre  sa  laborieuse  destinée.  Son  talent  est  comme 
sa  vertu,  sans  une  tache.  Je  lui  ai  lait  des  vers,  ils 
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sont  là  depuis  deux  ans  ;  je  n'ai  pas  osé  les  lui  en- 
voyer. Je  suis  tout  anéantie  devant  ces  charmantes 
célébrités,  et,  quand  j'entends  mon  nom  sonner  après 
les  leurs,  Dieu  seul  sait  ce  que  je  deviens  dans  le 
tremblement  de  mon  cœur...  » 

Et  dans  une  lettre  de  Paris  du  23  décem- 
bre 1837  : 

«  Je  ne  perds  à  la  solitude  que  je  quitte  qu'une 
sorte  de  voisinage  avec  M'"^  Tastu.  Je  l'aime  ;  je  la 
trouve  souffrante  et  jamais  moins  courageuse. 
Douce  femme  que  je  voudrais  oser  nommer  sœur  '  !  » 

1.  Mme  Tastu  écrivit  à  M.  Sainte-Beuve  ,  après  la 
lecture  de  ces  passages  qui  la  concernaient  :  «  (Paris, 
19  mai  1869.)  Monsieur,  dans  la  retraite  à  laquelle 
m'obligent  mon  âge  et  ma  santé,  c'est  seulement  depuis 
peu  de  jours  que  j'ai  eu  connaissance  de  vos  excel- 
lents articles  sur  M™e  Desbordes-Valmore.  Je  vous 
dois  un  double  remercîment  pour  m'avoir  fait  connaître 
le  jugement  que  portait  de  moi  cette  femme  distin- 
guée,  dont   le    talent  et    la   personne    m'ont   toujours 
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M.  de  Latour,  en  excellent  professeur  qu'il 
était  et  nourri  aux  sources  classiques,  avait 
remarqué  dans  les  vers  de  M"'  Valmore  des 

inspiré  l'admiration  la  plus  sincère  et  la  plus  vive 
sympathie,  et  pour  avoir  sanctionné  ce  jugement  de 
votre  autorité...  Indifférente  aujourd'hui  à  la  publi- 
cité..., je  ne  le  suis  point  à  l'estime  affectueuse  de 
quelques  nobles  âmes,  à  l'approbation  de  quelques 
esprits  d'élite.  —  Je  vous  dois  donc,  monsieur,  une 
très-douce  émotion,..  »  —  M.  Sainte-Beuve  a  com- 
posé un  dernier  article  sur  Mn^^  Tastu,  —  et  c'a  été  le 
dernier  travail  qu'il  ait  pu  achever,  et  dont  il  n'a  pas 
vu  la  publication,  -  pour  l'un  des  volumes  de  Galerie 
de  Femmes  que  l'on  réimprimait  sur  la  fin  de  1869 
(chez  MM.  Garnier  frères,  éditeurs).  On  y  lit  une  bien 
belle  et  touchante  lettre,  où  M^e  Tastu  raconte  elle- 
même,  d'un  accent  poétique  et  spirituel,  l'odyssée  de  sa 
vie,  —  une  véritable  odyssée  pleine  de  péripéties  et  de 
tristesses  :  l'expression  de  courage  ressort  naturelle- 
ment de  cette  lecture,  non  exempte  d'une  certaine  teinte 
de  gaieté,  la  gaieté  de  la  résignation. 

7. 


118       MADAME     DESBORDES-VALMORE 

négligences,  des  faiblesses,  oa  même  peut-être 
des  préciosités  d'expression,  des  semblants  de 
recherche,  qui  pouvaient  nuire  quelquefois 
à  l'effet  d'une  inspiration  toujours  sincère. 
11  entreprit  de  l'en  avertir,  d'abord  d'une 
manière  générale,  à  la  fin  de  son  très-gracieux 
article  de  la  Revue  de  Paris  (18  décembre 
1836),  ensuite  plus  en  détail  par  lettres.  Elle 
lui  en  sut  un  gré  infini,  et  elle  l'en  remerciait 
en  des  termes  qui  montrent  une  fois  de  plus 
son  humilité  et  sa  façon,  à  elle,  de  dire  et  de 
sentir  toute  chose  comme  personne  autie  : 
cette  originalité,  même  avec  ses  fautes,  ne 
vaut-elle  pas  de  plus  correctes  beautés? 

«  J.yoD,  7  février  1837. 

»...  Vous  êtes  ingénieux  à  cacher  les  fautes  ou  à 
leur  créer  des  excuses,  et  j'en  ai  pleuré  de  recon- 
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naissance,  car  tout  ce  que  j'écris  doit  être,  en  effet, 
monstrueux  d'incohérence ,  de  mots  impropres  et 
mal  placés.  J'en  aurais  honte  si  j'y  pensais  sérieu- 
sement ;  mais,  monsieur,  ai-je  le  temps?  Je  ne  vois 
âme  qui  vive  de  ce  monde  littéraire  qui  forme  le 
goût,  qui  épure  le  langage.  Je  suis  mon  seul  juge, 
et,  n'ayant  rien  appris,  comment  me  garantir?  Une 
fois  en  ma  vie,  mais  pas  longtemps,  un  homme  d'un 
talent  immense  m'a  un  peu  aimée,  jusque-là  de  me 
signaler,  dans  les  vers  que  je  commençais  à  ras- 
sembler, des  incorrections  et  des  hardiesses  dont  je 
ne  me  doutais  pas.  Mais  cette  affection  clairvoyante 
et  courageuse  n'a  fait  que  traverser  ma  vie,  envolée 
de  côté  et  d'autre.  Je  n'ai  plus  rien  appris,  et,  vous 
le  dirai-je  ,  monsieur?  plus  désiré  de  rien  appren- 
dre. Je  monte  et  je  finis  comme  je  peux  une  exis- 
tence où  je  parle  bien  plus  souvent  à  Dieu  qu'au 
monde.  C'est  là  ce  que  vous  avez  compris  et  avec 
quoi  vous  me  défendez  contre  le  goût  que  j'ai  si 
souvent   et  si  innocemment  offensé  :  qui  remplira 
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jamais  cette  tâche  comme  vous  venez  de  le  faire  ? 
pas  moi,  pas  même  en  l'essayant  de  toutes  mes 
forces  ;  car  il  faudrait  pour  ma  justification  redes- 
cendre dans  des  temps  qui  me  font  peur  à  repasser. 
Vous  en  avez  eu  le  courage  tranquille,  et  je  vous 
écoutais  vraiment  comme  je  ferais  au  jugement 
dernier...  Je  vous  écoutais,  monsieur,  car  on  a  lu 
devant  moi  votre  analyse  de  ces  livres  imparfaits, 
inutiles  même,  si  quelque  chose  l'est  sur  la  terre, 
et  que  vous  avez  lus  patiemment  en  y  appuyant 
votre  pensée  et  votre  âme  pour  en  extraire  quelque 
chose  à  aimer,  à  louer  et  à  plaindre  !... 

»  Si  je  vous  vois  un  jour  comme  je  le  souhaite 
vivement,  aurez-vous  la  patience  et  la  courageuse 
franchise  de  m'apprendre  ce  qui  est  mal  et  ce  qui 
est  bien  dans  un  style  que  je  ne  sais  pas  juger  moi- 
même  !  Oui,  vous  m'éclairerez,  si  je  peux  l'être,  et 
vous  verrez  si  je  mérite,  au  moins  par  ma  sincérité, 
d'obtenir  le  premier  et  le  plus  rare  des  biens ,  la 
vérité  !  » 
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Et  dans  une  lettre  de  Paris,  20  novembre 
1837  : 

«  Marquez-moi  vos  répulsions  dans  les  vers  que 
je  viens  d'écrire  pour  vous.  Je  n'y  vois  pas  clair.  Un 
peu  de  lumière,  s'il  vous  plaît  !  » 

Enfin,  dans  une  autre  lettre  du  23  dé- 
cembre 1837  : 

«  Je  sors  encore  une  fois  de  mes  brouillards  pour 
essayer  de  vous  atteindre.  J'ai  pensé  que  la  meil- 
leure façon  de  vous  remercier  de  vos  avis,  c'était 
d'en  profiter,  et  partout  où  j'ai  pu,  j'ai  passé  votre 
lumière,  j'ai  rectifié  une  partie  des  fautes  signalées: 
Pas  toutes  pourtant  ;  car  celle  de  l'irrégularité  des 
vers  et  de  leur  arrangement  tantôt  par  deux  mascu- 
lins, tantôt  par  deux  féminins  et,  après,  entremêlés 
à  ma  fantaisie  ,  je  ne  peux  plus  les  déplanter  sans 
briser  les  pensées  qu'ils  traduisent.  Seulement, 
pour  l'avenir,  j'y  prendrai  une  sérieuse  attention... 
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[Suivaient  des  points  de  détails  et  des  exemples 
d'endroits  qu'elle  avait  corrigés.) 

»  Je  ne  vous  transcris  pas  tout  ce  que  j'ai  essayé 
de  purifier.  Si  jamais  ce  volume  nouveau  trouve 
une  place,  —  la  place  d'une  goutte  d'eau  dans  la 
mer  ,  —  vous  le  lirez  tout  entier  inédit  ;  n'est-ce 
pas,  monsieur?  vous  me  l'avez  promis.  » 

M.  de  Latour  était  pourM™^  Valmore  tout 
autre  chose  encore  qu'un  conseiller  critique  : 
c'était  par  sa  position  et  son  caractère  un 
intercesseur  et  un  canal  des  grâces;  homme 
affectueux  et  sensible  qui  pratiquait  la  poésie 
à  la  cour,  traducteur  de  Silvio  Pellico,  qui 
s'était  accoutumé  à  penser  et  à  sentir  comme 
Pellico.  Ayant  une  fois  éprouvé  sa  bonté 
réelle,  elle  ne  se  taisait  pas  faute  de  recourir 
à  lui  en  toute  rencontre.  A  Lyon,  où  elle 
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habitait  alors,  elle  était  à  la  source  des  dou- 
leurs et  des  misères,  —  Lyon  «  la  ville 
flagellée  »,  comme  elle  l'appelait;  elle  lui  en 
représentait  vivement  le  tableau  : 

«  Lyon,  7  février  1837. 

»...  Mon  sort  a  été  d'une  rigueur  ces  derniers 
temps  à  ne  pas  me  laisser  reprendre  haleine.  Ju- 
gez :  toutes  les  misères  à  Lyon  passant  à  travers  la 
mienne  ;  vingt,  trente  mille  ouvriers  cherchant  jour 
par  jour  un  peu  de  pain,  un  peu  de  feu,  un  vête- 
ment pour  ne  pas  tout  à  fait  mourir.  Comprenez- 
vous,  monsieur,  ce  désespoir  qui  monte  jusque  sous 
les  toits,  qui  heurte  partout ,  qui  demande  au  nom 
de  Dieu  et  qui  fait  rougir  d'oser  manger,  d'oser 
avoir  chaud,  d'oser  avoir  deux  vêtements  quand  ils 
n'en  ont  plus?  je  vois  tout  cela,  et  j'en  deviens 
pauvre...  » 

En  1834,  c'avait  été  bien  pis,  à  l'époque  de 
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la  grande  insurrection  ouvrière  et  républi- 
caine dont  elle  avait  été  témoin  et  dont  elle 
s'était  sentie  comme  victime.  Elle  avait,  à 
cette  date,  adressé  une  espèce  de  cantique  à  la 
reine  Marie-Amélie  au  nom  des  femmes  et  des 
mères  :  cette  complainte  touchante  a  été  im- 
primée dans  Pauvres  Fleurs^  mais  elle  a  un  cer- 
tain air  de  ballade  du  temps  jadis,  du  temps 
de  la  reine  Blanche;  le  poëte  s'y  déguise  en 
trouvère.  Ce  qui  avait  un  tout  autre  carac- 
tère et  bien  autrement  poignant,  ce  sont  les 
stances  suivantes,  écrites  sous  l'impression 
même  de  l'atroce  spectacle  qu'elle  avait  sous 
les  yeux,  et  qu'offre  dans  tous  les  temps,  — 
à  l'époque  de  la  Ligue,  comme  à  la  nôtre,  — 
le  cynisme  des  guerres  civiles.  J'ai  déchiffré 
ces  vers  inachevés  dans  ses  cahiers  de  brouil- 
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Ions,  et  je  les  en  tire  tels  que  je  les  y  ai 
trouvés,  en  lambeaux  comme  le  sujet  même. 
Mais  quels  cris!  quelle  indignation!  Il  n'y  a 
de  pitié  vraiment  courageuse  et  virile  que 
celle  qui  a  ainsi  traversé  l'indignation  et  qui 
est  capable  au  besoin  de  pareils  accents,  ar- 
rachés des  entrailles.  Voici  donc  la  page,  qui 
est  comme  un  feuillet  déchiré  des  Tragiques 
de  d'Aubigné  : 

LYON,  1834. 
Nous  n'avons  plus  d'argent  pour  enterrer  nos  morts 
Le  prêtre  est  là  marquant  le  prix  des  funérailles, 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 

Le  meurtre  se  fait  roi.  Le  vainqueur  siffle  et  passe. 
Où  va-t-il?  —  Au  Trésor,  toucher  le  prix  du  sang. 
11  en  a  bien  versé...  mais  sa  main  n'est  pas  lasse  ; 
Ellea,  sans  le  combattre,  égorgé  le  passant. 
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Dieu  l'a  VU.  Dieu  cueillait  comme  des  fleurs  froissées 
Les  femmes,  les  enfants  qui  s'envolaient  aux  cieux. 
Les  hommes . . . ,  les  voilà  dans  le  sang  jusqu'aux  yeux. 
L'air  n'a  pu  balayer  tant  d'âmes  courroucées  *. 

Elles  ne  veulent  pas  quitter  leurs  membres  morts. 
Le  prêtre  est  là  marquant  le  prix  des  funérailles, 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 


DES  FEMMES 

Prenons  nos   rubans  noirs  !  Pleurons  toutes  nos  larmes  ; 
On  nous  a  défendu    d'emporter  nos    meurtris  -; 

1.  Ce  vers  me  rappelle  celui  de  d'Aubigné  exprimant 
les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy  et  cette  buée  de 
sang  qui  s'exhale  des  carnages. 

A.  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes. 
L'un   et   l'autre  vers,  qui  se  rencontrent   dans  une 
même  image,  sont  tout  simplement  sublimes. 

2.  Meurtris  pour  tués,  assassinés.  Ainsi  dans  Athalie, 
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Ils^  n'ont  fait  qu'un  monceau  de  leurs  pâles  débris  : 
Dieu  !  bénissez-les  tous  :  ils  étaient  tous  sans  armes. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  M™®  Valmore,  je 
l'ai  dit  déjà,  une  suite  bien  logique  d'idées  ni 
aucun  système;  son  cœur  la  guidait  en  tout, 
sa  charité  la  transportait  *. 

Joad  s'adressant  aux  lévites  (acte  V,  scène  vi)  : 

Allez,  sacrés  veageurs  Je  vos  princes  meurtris! 

1.  Le  poète  d'ailleurs  n'avait  rien  exagéré.  Je  trouve 
dans  une  lettre  de  ce  temps-là,  adressée  par  un  père 
à  son  tils  âgé  de  quatorze  ans,  un  tableau  des  mêmes 
scènes,  qui  est  une  pièce  poignante  à  l'appui.  Disons- 
nous  qu'aucun  régime,  hélas!  n'est  exempt  ni  pur  de 
semblables  calamités  et  n'a  droit  de  jeter  la  pierre  à 
l'autre.  Chacun  a  eu  ses  rues  Transnonain.  Puisse  l'hu- 
manité arriver  un  jour  à  triompher  parmi  les  hommes 

«  Lyon,  ce  Ifi  avril  1S34. 

»  Mon  cher  enfant, 
»  Que  je  voudrais  que  ta  raison  fût  assez  mûre  pour 
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Ayant  eu  à  son  retour  de  Lyon  ù  Paris 
une  première  obligation  à  M.  de  Latour,  elle 

peser  à  leur  juste  valeur  les  horribles  événements  dont 
nous  venons  d'être  témoins  et  te  servir  de  règle  pour 
l'avenir!  Nous  qui  sommes  sur  le  théâtre  même  des 
scènes  qui  viennent  d'avoir  lieu,  nous  ne  pouvons  nous 
former  une  opinion  vraie  des  causes  qui  les  ont  provo- 
quées. Quelles  qu'elles  soient,  les  résultats  n'en  sont 
qu'affreux  et  sans  avantage  pour  un  parti  quelconque. 
Si  vous  croyez  que  les  républicains  ont  fait  ce  mouve- 
ment, vous  voyez  au  petit  nombre  des  combattants  que  le 
parti  était  bien  minime,  et  les  chefs  de  ce  parti  ont 
abandonné  leurs  coreligionnaires,  sous  prétexte  qu'ils 
hâtaient  une  révolution  qui  manquait  encore  de  matu- 
rité. D'autres  vous  disent  que  les  carlistes,  voulant  opé- 
rer la  leur  en  faveur  de  Henri  V,  avaient  soudoyé  des 
gens  du  peuple  qui  se  couvraient  du  voile  du  républi- 
canisme. Entendez-vous  les  partisans  de  Louis-Philippe, 
ils  disent  que  ce  ramas  de  révoltés  était  composé  de 
vagabonds,  de  forçats  libérés,  engeance  dont  cette  ville 
abonde.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  le  voilà  :  des  maisons 
écroulées ,  d'autres  incendiées  et   brûlant  dans  leurs 
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s'en  autorisa,  quelque  temps  après,  pour 
venir  lui  recommander  un  poëte-ouvrier  de 

murs  ;  les  mères  éplorées  qui  voulaient  se  sauver  des 
flammes,  leurs  enfants  dans  leurs  bras,  et  que  le  soldat 
dans  sa  fureur  repoussait  par  des  coups  de  feu.  Ceci 
n'est  pas  du  drame  fait  à  plaisir  :  c'est  de  l'histoire  toute 
fraîche  et  toute  saignante  de  vérité.  Des  pères  de  fa- 
mille égorgés  au  milieu  de  leurs  enfants ,  parce  que 
des  malfaiteurs  avaient  tiré  à  leur  insu  de  dessus  leur 
toit  ;  des  rues  entières  saccagées;  du  sang  et  des  morts, 
voilà  tout  ce  qui  reste  :  du  deuil,  des  larmes,  et  la  ruine 
d^un  grand  nombre  de  familles... 

»  Mon  cher  enfant ,  jette-toi  avec  ardeur  dans  les  arts 
ou  dans  les  sciences  :  avec  eux,  jamais  de  remords...» 

(L'honnête  homme  qui  parlait  ainsi  n'est  autre  que 
M.  Valmore  écrivant  à  son  fils  Hippolyte  ,  alors  en 
pension  à  Grenoble.)  —  Lorsque  cet  article  parut  dans 
le  Temps,  il  s'éleva  à  Lyon  une  polémique  dans  le  jour- 
nal le  Salut  pxiblic  {n°à\x  7  juin  1869),  au  sujet  de  ces 
souvenirs  sanglants  et  néfastes  de  l'insurrection  de 
1834.  M.  le  colonel  en  retraite  Bernady,  qui  avait  été 
sous-lieutenant  au  7"  dragons  ,    en   garnison    à   Lyon, 
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Rouen,  de  son  métier  imprimeur  sur  toile  et 
rimeur  dans  les  mortes  saisons.  Cet  honnête 

lorsque  éclata  l'effroyable  émeute ,  écrivit  de  son  lieu 
de  retraite,  Sérézin-du-Rhône  (Isère),  à  M.  le  directeur 
du  Salut  public  peur  récriminer  contre  les  vers  de 
Mme  Yalmoreet  l'article  de  M.  Sainte-Beuve,  auquel  ce 
journal  avait  emprunté  la  partie  relative  aux  événe- 
ments de  Lyon.  M.  le  colonel  Bernady  proteste,  en  sa 
qualité  de  témoin  ayant  pris  part  au  combat,  contre 
les  vers  que  cite  M.  Sainte-Beuve,  contre  la  lettre  sin- 
cère qu'on  vient  de  lire,  et  il  en  arrive  à  faire  une  que- 
relle à  M.  Sainte-Beuve  pour  n'avoir  pas  présenté 
autrement  le  tableau  des  faits,  et  dans  un  sens  pure- 
ment favorable  à  l'armée.  Il  lui  reproche,  en  un  mot, 
et  pour  résumer  le  sens  de  sa  lettre,  d'avoir  trop  pris 
parti  pour  l'émeute.  On  voudra  bien  remarquer,  au 
contraire,  que  M.  Sainte-Beuve,  dans  tout  ce  qui  pré- 
cède, n'a  eu  d'autre  idée  que  de  dépeindre,  avec  des 
scènes  qu'il  trouvait  toutes  crayonnées,  des  cris  inspirés 
et  des  traits  d'après  nature  ,  le  hideux  spectacle  de  ce 
que,  tout  à  l'heure,  il  nommait  lui-même  le  cynisme  des 
guerres  civiles  ;  et  par  son  appel  final  au  triomphe  de 
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homme  modeste,  de  santé  chétive,  qui  trouva 
protection  en  haut  lieu   et   autour  de  lui, 

Vhumanité  parmi  les  hommes,  et  à  un  idéal  avancé  de 
civilisation,  que  nous  ne  paraissons  pas  près  d'atteindre, 
hélas!  il  élève  la  question  autant  que  possible  au-dessus 
de  tout  chauvinisme  de  camp  ou  de  parti.  —  La  lettre 
de  M.  Bernady  appela  une  i-éplique  sage  et  sensée, 
le  lendemain  (n»  du  10  juin)  ,  de  M.  Alexandre  Bret, 
ancien  rédacteur  du  journal  lyonnais  le  Précurseur,  et 
qui  avait  été  témoin,  lui  aussi,  des  [[inestes  journées 
d'avril  1834.  M.  Bret  rappelle  le  motif  (toujours  le 
même  dans  la  grande  cité  industrielle,  la  question  du 
salaire  des  ouvriers  en  soierie)  qui  amena  la  première 
insurrection  de  Lyon  en  1831,  oii  l'armée  fut  battue  et 
dut  opérer  une  retraite  sous  la  fusillade  des  ouvriers  à 
travers  le  faubourg  de  Bresse,  ce  qui,  selon  le  mot  of- 
ficiel et  authentique  qui  circula  alors,  appelait,  de  la 
part  des  autorités,  une  revanche.  Elles  la  prirent  en 
1834.  M.  Alexandre  Bret  termine  ainsi  sa  lettre,  et 
M.  Sainte-Beuve,  s'il  lui  eût  été  donné  de  se  justifier 
lui-même  des  attaques  de  M.  le  colonel  Bernady,  n'au- 
rait pas  voulu  d'autre  conclusion  pour  sa  propre  dé- 
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Théodore  Lebreton,  devint  sous-bibliothécaire 
à  la  bibliothèque  de  la  ville,  à  Rouen.  En 
adressant  ses  Essais  à  M.  de  Latour,  avec  une 
demande  de  souscription,  M™^  Valmore  dé- 
butait par  cet  apologue  à  la  manière  du  poëte 
persan  Saadi,  dont  elle  avait  lu  quelque  chose 
et  que,  disait-elle,  elle  adorait  : 

«  Monsieur, 
»  II  est  dit  dans   un  livre  qu'un  pauvre  oiseau 
jeté  à  terre  et  roulé  dans  le  vent  de  l'orage  fut  re- 

fense  :  «  ...  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  écrit 
M.  Bret,  que  les  militaires  vainqueurs  aient  pu  faire  une 
froide  hécatombe  des  trente  ou  quarante  ouvriers  qui 
s'étaient  réfugiés  dans  l'église  Saint-Bonaventure, 
et  criaient  à  genoux  :  «  Grâce!  grâce!  »  — Le  respect 
même  du  lieu  saint  n'en  sauva  pas  un  seul!  —  Si  le 
très-honorable  colonel  avait  réfléchi  à  ce  sanglant  épi- 
sode, il  eût  été  certainement  moins  sévère  pour  la  muse 
de  M''"^  Desbordes-Valmore  !  » 
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levé  par  une  créature  charitable  et  puissante,  qui 
lui  remit  son  aile  malade  comme  eût  fait  Dieu  lui- 
même;  après  quoi,  l'oiseau  retourna  où  vont  les 
oiseaux,  au  ciel  et  aux  orages. 

»  Le  guérisseur  n'ouït  plus  parler  de  lui  et  dit  : 

«  —  La  reconnaissance,  où  est-elle? 

»  Un  jour,  il  entendit  frapper  vivement  à  sa  fe- 
nêtre et  l'ouvrit.  Dieu  lui  répondait.  L'oiseau  lui  en 
ramenait  un  autre,  blessé,  traînant  son  vol  et  mou- 
rant. 

»  Sur  quel  cœur  l'image  de  la  créature  qui  re- 
ève  était-elle  mieux  gravée  que  sur  ce  cœur  qui 
semblait  absent?...  » 

C'est  ainsi  que  le  poëte  présentait  de  la 
plus  gentille  façon  un  autre  poëte.  Heureu- 
sement que  c'était  à  un  poëte  lui-môme  qu'elle 
l'adressait;  car  il  se  trouva  que  la  Préface, 
mise  en  tête  de  ces  humbles  Essais,  et  qui 
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n'était  probablement  pas  de  l'auteur  des  vers, 
se  ressentait  plus  qu'il  n'aurait  fallu  de  l'exis- 
tence de  prolétaire  à  laquelle  elle  se  ratta- 
chait, et  avait  un  certain  goût  de  doctrines 
sociales  réputées  dangereuses.  Qui  fut  étonné? 
ce  fut  M"*^  Valmore,  quand  M.  de  Latour  l'en 
avertit  avec  douceur  : 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'il  y  a  de  mal 
dans  cette  Préface  dont  l'ouvrier  est  innocent 
comme  moi-même.  On  me  l'avait  dite  élégamment 
simple  et  vraie.  A  ce  titre,  je  vous  l'avais  signalée. 
Merci  de  n'avoir  vu  que  l'ouvrier  souffrant  à  travers 
des  tendances  que  j'ignore.  » 

Dans  cette  relation  affectueuse  et  délicate 
qu'elle  entretenait  avec  M.  de  Latour,  j'aurais 
à  indiquer  encore  bien  des  recommandations, 
des  intercessions  pressantes  dont  elle  se  fai- 
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sait  l'organe,  quelques  paroles  de  vive  et 
respectueuse  doléance  pour  la  reine  Marie- 
Amélie  au  moment  de  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans; et  encore,  auparavant,  un  autre  cri 
impétueux  de  demande  en  grâce  au  lende- 
main de  la  condamnation  à  mort  qui  frappait 
le  principal  chef  de  l'insurrection  du  12  mai 
1839  : 

«  Oh!  monsieur,  pour  l'amour  du  roi  et  de  la 
reine,  ne  laissez  pas  faire  une  telle  chose.  Parlez, 
demandez  grâce.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  ce 
sang-là  coûterait.  Monsieur^  je  serre  vos  mains  et  je 
vous  conjure  pour  cette  auguste  mère  si  bonne,  que 
la  grâce  vienne  d'en  haut  et  qu'elle  soit  prompte . 
Ma  prière  et  un  témoignage  d'amour  pour  la  reine 
et  d'une  estime  profonde  dans  votre  caractère. 

»  Votre  plus  humble  et  attachée  servante. 

»    MARCELINE    VAL MO RE. 
»   13  juillet  1839.  » 
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Cette  date  nous  indique  Barbes,  condamné 
la  veille  par  la  Cour  des  pairs.  Tant  il  est 
vrai  que,  quand  il  s'agissait  d'implorer  pour 
d'autres  et  de  crier  grâce,  elle  ne  s'y  épar- 
gnait pas.  «  Elle  n'y  va  pas  de  main  morte,  » 
disait  d'elle  M.  Martin  (du Nord),  quand  elle 
lui  faisait  coup  sur  coup  deux  ou  trois  de  ces 
demandes  à  la  fois. 

On  peut  dire  qu'elle  avait  reçu  de  la  na- 
ture ou  du  ciel  une  vocation  et  comme  une 
grâce  spéciale  pour  la  délivrance  et  le  service 
des  prisonniers.  C'était  pour  elle  un  culte  et 
qui  avait  commencé  dès  l'enfance.  Toute  pe- 
tite, dans  la  vallée  de  la  Scarpe,  ayant  aperçu 
à  la  haute  tourelle  d'un  donjon  un  vieux  pri- 
sonnier qui  lui  avait  tendu  \e:-  bras,  elle  était  ■ 
partie  à  pied  le  jour  môme  avec  son  frère 
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pour  aller  à  Paris  chercher  la  liberté  qu'on 
lui  avait  dit  résider  là-bas  pour  ce  captif.  On 
les  ramena  le  soir  tous  les  deux  à  leur  mère 
inquiète,  qui  ne  savait  ce  qu'ils  étaient  de- 
venus. Elle  fut  fidèle  toute  sa  vie  à  cette  pre- 
mière aventure  et  légende  de  son  enfance  : 
tout  prisonnier,  n'importe  le  parti  et  la 
cause,  tout  captif  lui  était  sacré.  Elle  adressa 
des  vers  en  1834  à  M.  de  Peyronnet,  pri- 
sonnier à  Ham.  —  Elle  en  adressa  d'autres 
plus  tard  à  un  autre  prisonnier  de  Ham  — 
au  prisonnier  seulement.  A  Lyon,  elle  visi- 
tait souvent  dans  les  prisons  de  Perrache  les 
détenus  enfermés  là  à  la  suite  des  différentes 
affaires  et  émeutes  de  Lyon.  Elle  exerçait  sur 
eux  sa  puissance  sympathique  et  son  don  de 
consolation,  servie  par  une  voix  qui  devenait 

8. 
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maternelle  pour  les  humbles,  fraternelle  pour 
les  autres  malheureux.  Un  être  souffrant  lui 
était  présenté  par  son  malheur  même.  Si ,  pour 
ses  communications  spirituelles  el  dans  ses 
prières,  elle  n'employait  pas  entre  Dieu  et 
elle  de  fondé  de  pouvoir,  elle  entrait  volon- 
tiers en  relation  avec  un  prêtre  dès  qu'il  s'a- 
gissait de  secourir  et  de  se  concerter  pour  une 
délivrance.  Mais  nulle  part  ses  paroles  émues, 
ses  chants  d'oiseau  plaintif  et  ses  battements 
d'ailes  ne  se  portèrent  plus  souvent  ni  plus  ar- 
demment qu'aux  grilles  du  château  de  Doul- 
lens,  où  cette  singulière  république  de  1848, 
qui  trouva  moyen  decanonner,  d'emprisonner 
ou  de  déporter  tous  les  vrais  républicains, 
ne  laissant  guère  à  sa  tête  que  des  royalistes, 
avait  renfermé   l'opiniâtre  et   indomptable 
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citoyen  Raspail.  M"^  Valmore,  qui,  en  dehors 
de  toute  question  politique,  ne  voyait  en  lui 
qu'un  bienfaiteur  du  peuple  et  un  martyr 
humanitaire,  ne  cessa  de  le  suivre  de  sa 
pensée  et  de  ses  vœux  dans  l'exil  et  le  bannis- 
sement. L'amitié  austère  et  attendrie  qu'elle 
inspira  à  cette  stoïque  nature  est  un  des 
triomphes  de  son  doux  génie.  Nous  y  revien- 
drons avant  de  finir,  heureux  d'en  pouvoir 
citer  de  précieux  témoignages  *. 
J'ai  hâte  de  retourner  à  la  correspondance 

1.  Ce  passage  valut  à  M.  Sainte-Beuve  le  respectable 
billet  suivant,  qui  a  conservé  son  cachet  noir  avec  la 
devise,  honneur  de  la  carrière  de  M.  Raspail,  Vincula 
décora,  entourée  de  chaînes  :  «  Monsieur,  merci  de 
votre  courage  ;  tous  les  libres  penseurs  n'ont  pas 
obtenu  de  leur  vivant  de  semblables  souvenirs.  — 
F.-V. -Raspail.  —  Arcueil-Cachan,  7  mai  1869.  » 
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intime  et  de  famille,  qui  me  sera  une  occasion 
naturelle  déplacer,  chemin  faisant,  quelques 
dernières  remarques  sur  le  caractère  et  l'âme 
de  cette  personne  de  douleur  et  de  tendresse 
En  reprenant  les  lettres  par  elle  écrites  à  son 
frère  de  Douai  à  la  date  où  je  les  ai  laissées, 
nous  retrouvons  les  gênes  obscures,  les  hum- 
bles misères  consolées,  et  tout  d'abord  cette 
modique  pension  qu'elle  touchait  auparavant 
avec  une  sorte  de  pudeur,  mais  qu'elle  ap- 
pelle maintenant  comme  un  bienfait  : 

«  (26  obtobre  1847)...  Il  y  a  deux  jours  enfin 
j'ai  reçu  le  trimestre  qui  me  semblait  autrefois  si 
pénible  à  recevoir,  par  des  fiertés  longtemps  in- 
vincibles, et  que  j'ai  vu  ari'iver  depuis  d'autres 
temps  comme  si  le  ciel  s'ouvrait  sur  notre  inTor- 
tune... 
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»  Ne  nous  laissons  pas  abattre  pourtant,  il  faut 
moins  pour  se  résigner  à  l'indigence  quand  on  sent 
avec  passion  la  vue  du  soleil,  des  ai^bres,  de  la 
douce  lumière  et  la  croyance  profonde  de  revoir 
les  aimés  que  l'on  pleure... 

>'  En  ce  moment,  je  n'obtiendrais  pas  vingt  francs 
d'un  volume  :  la  musique,  la  politique,  le  com- 
merce, l'effroyable  misère  et  l'effroyable  luxe  absor- 
bent tout... 

»  Mon  bon  mari  te  demande  de  prier  pour  lui  au 
nom  des  pontons  d'Ecosse.  C'est  un  beau  titre  de- 
vant Dieu.  » 

«  (12  janvier  1848)...  Ondine  est  toujours  esclave 
dans  un  pensionnat.  Quand  je  veux  l'embrasser,  il 
faut  que  j'y  aille.  J'y  vais  tout  à  Theure  par  ce  soleil 
qui  luit  si  rarement,  et  je  t'embrasse  pour  elle,  très- 
travailleuse  et  très-bonne.  C'est  un  rude  métier 
que  le  sien  ;  mais,  mon  bon  Félix,  nous  n'avons  pas 
de  dot  pour  nos  anges;  et  la  grâce,  l'esprit,  la  sa- 
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gesse,   qu'est-ce  que-  cela  pour  l'époque   où  nous 
sommes?  » 

Le  caractère  d'Ondine  était  une  des  préoc- 
cupations de  sa  mère.  Il  y  avait,  entre  elles 
deux,  différence  de  nature  et  d'habitudes.  La 
raison  parfois  silencieuse  d'Ondine  avait  un 
air  de  blâme  tacite  pour  les  soins  et  les  effu- 
sions que  sa  mère  se  montrait  prête  à  prodi- 
guer journellement  à  quiconque  la  sollicitait. 
Ondine  suivait  sa  ligne  de  vie  à  part,  en  ami- 
tié, en  étude.  Sa  mère  l'appelait  «  notre  char- 
mante lettrée  »,  indiquant  par  là  qu'elle  la 
croyait  plus  savante  qu'elle.  Aux  vacances 
précédentes,  elle  n'avait  pu  jouir  qu'à  peine 
de  sa  présence,  ce  dont  elle  se  plaignait  dou- 
cement dans  ce  passage  d'une  lettre  à  M.  Ri- 
chard, de  Rouen,  mari  de  sa  nièce  : 
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«  (22  août  1847)...  Ondine  a  donné  à  notre  ten- 
dresse vingt-quatre  heures  de  ses  vacances  après 
un  esclavage  qui  l'avait  ahurie:  puis  elle  est  partie, 
il  y  a  trois  jours,  pour  Tarare,  afin  de  dormir,  de 
prendre  l'air  de  la  montagne  tout  son  saoul.  Je  n'ai 
pas  opposé  un  mot  à  cette  résolution,  la  voyant  très- 
lasse  et  n'ayant  à  lui  offrir  qu'un  espace  assez 
étouffé,  et  moins  que  jamais  de  cette  gaieté  calme 
qui  convient  au  bien-être  moral  et  à  la  santé  d'une 
jeune  fille.  Je  sais  par  une  triste  expérience  que  ces 
jeunes  et  tendres  âmes  ont  besoin  de  bonheur  ou 
de  le  rêver,  et  que  leur  première  nourriture  doit 
être  une  indulgence  inaltérable.  "Vous  savez  d'ail- 
leurs que  tous  les  rêves  de  cette  aimable  Ondine 
sont  si  hauts  et  si  purs,  que  l'on  peut  du  moins  y 
sacrifier  en  toute  sûreté  la  joie  de  sa  présence.  En 
jouir  sans  qu'elle  y  trouve  du  plaisir  serait  de  plus 
une  jouissance  bien  incomplète,  et  je  ne  me  sens 
pas  l'énergie  d'aimer  pour  moi-même.  Je  ne  peux, 
en  vérité,  mon  bon  Richard,  ressentir  le  moindre 
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bonheur  que  celui  des  autres;  le  mien  est  brisé...  » 

La  tempête  de  février  1848  éclate.  M""®  Val- 
more  ne  peut  s'empêcher  d'y  applaudir;  elle 
ne  se  raisonne  pas,  elle  suit  son  élan,  elle 
sent  à  la  manière  du  peuple;  elle  a,  je  l'ai 
dit,  l'âme  populaire.  La  raison  froide,  la  con- 
naissance et  la  prévoyance  des  faite  généraux, 
ne  les  lui  demandez  pas.  Elle  était  de  tout 
temps  pour  les  souffrants  et  les  opprimés; 
elle  est  pour  eux  encore  le  jour  où  elle  se 
figure  que  le  peuple  triomphe  et  se  délivre; 
elle  a  son  hymne  du  lendemain:  c'est  à  son 
frère  Félix  qu'elle  l'adresse  : 

«  (1"mars  1848)..  L'orage  était  trop  sublime 
pour  avoir  peur;  nous  ne  pensions  plus  à  nous,  ha- 
letants devant  ce  peuple  qui  se  faisait  tuer  pour 
nous.   Non,  tu  n'as  rien  vu  de  plus  beau,  de  plus 
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simple  et  de  plus  grand.  Mais  je  suis  trop  écrasée 
d'admiration  et  de  larmes  pour  te  rien  décrire.  — 
Ce  peuple  adorable  m'aurait  tuée  en  se  trompant, 
que  je  lui  aurais  dit  :  «  Je  vous  bénis.  »  Ne  confie 
cela  qu'à  la  Vierge,  car  c'est  vrai  comme  mon  amour 
pour  elle,  —  et  mon  affection  pour  toi... 

»  ...  Mon  cher  mari  n'a  point  de  place.  On  dit 
ma  petite  pension  supprimée,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps  de  pen^r  à  cela  :  ce  serait  interrompre  la 
plus  tendre  admiration  qu'il  soit  permis  à  une  âme 
de  ressentir.  La  religion  et  ses  ministres  divins  se 
penchent  sur  les  blessés  pour  les  bénir,  —  sur  les 
morts  pour  envier  leur  martyre... 

»  Ote  ton  chapeau  à  mon  intention  en  passant 
devant  l'église  Notre-Dame,  et  mets  sur  ses  pieds 
les  premières  fleurs  de  carême  que  tu  trouveras.  >•> 

Cependant,  les  conséquences  ne  tardent  pas 
à  se  faire  sentir.  Après  la  bénédiction  des 
arbres  de  la  liberté  et  la  lune  de  miel  de  la 
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République,  le  quart  d'heure  de  Rabelais 
commence  :  toute  révolution  amène  avec  elle 
son  chômage  à  tous  les  degrés,  depuis  le  bas 
jusqu'au  faîte,  et  tout  chômage  entraîne  après 
soi  son  déficit  et  sa  pénurie  : 

«  (A  Mme  Derains,  1848)...  La  triste  réalité  est 
que  je  suis  sans  aucun  argent  ;  que  l'on  m'envoie  à 
l'heure  même  une  contrainte  pour  mes  impositions, 
et  que  je  n'ai  reçu  ni  mon  mandat,  ni  avis  sur  mon 
trimestre  échu  depuis  cinq  jours...  Comment  faire? 
pas  une  porte  où  je  puisse  aller  frapper  ;  les  événe- 
ments semblent  avoir  écrit  sur  toutes  :  Détresse.   » 

Je  continuerai  de  suivre  la  trame  de  l'exis- 
tence qui  nous  intéresse,  moyennant  encore 
des  passages  de  lettres  écrites  après  1848  : 
celles  que  je  citerai  dorénavant  sont  la  plu- 
part adressées  par  M™  Valmore  à  ses  parents 
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de  Rouen.  Une  seule  circonstance  heureuse 
en  rompt  la  note  uniforme  et  triste  :  le  ma- 
riage de  sa  fille  Ondine,  sitôt  suivi  d'une  fin 
funeste. 

«  (24  décembre  1849)  ..  Mon  bon  Richard,  si  votre 
amitié  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  nous  et  notre 
silence,  je  suis  tout  à  fait  de  même  sur  tout  ce  qui 
■vous  concerne;  et, quoique  je  ne  sache  de  quel  côté 
donner  de  la  tête,  je  prends  sur  la  nuit  pour  vous 
écrire,  —  la  nuit  de  Noël,  mon  cher  Richard,  qui 
changerait  les  destinées  de  ce  triste  monde  et  la 
vôtre,  si  le  Sauveur  écoutait  son  pauvre  grillon, 
humblement  à  genoux  dans  la  cheminée...  où  il  y  a 
bien  peu  de  feu,  sinon  celui  de  mon  âme,  très-fer- 
vente, très  en  peine  !... 

»  Je  vous  embrasse  tous  du  fond  de  mon  cœur. 
Mon  cher  mari  en  fait  autant.  J'ai  eu  la  douleur  de 
de  le  voir  fort  malade  de  chagrin.  Ondine  l'a  été 
gravement  :  elle  est  si  frêle,  que  je  passe  une  vie 


148       MADAME     DESBORDES-VALMORE 

(l'anxiété  avec  cette  chère  créature,  à  qui  il  faudrait 
le  repos  le  plus  absolu.  Pour  moi,  je  travaille  comme 
un  manœuvre,  et  je  me  repose  pour  pleurer,  pour 
aimer  et  prier.  » 

«  (25  février  1850)...  C'est  une  grande  lutte  que 
nos  existences  à  tous. 

»  Mon  cher  Valmore  est  malade.  Plus  fort  que 
moi,  il  est  aussi  moins  pliant  au  malheur,  et,  quoi- 
qu'il soit  ingénieux  à  se  créer  des  occupations  qui 
raniment  un  peu  sa  solitude,  cette  solitude  stérile 
le  dévore,  et  il  a  des  fièvres  accablantes... 

»  Je  ne  fais  aujourd'hui  que  vous  serrer  à  tous 
les  mains  bien  affectueusement,  en  suspendant  l'en- 
voi du  petit  paquet  prêt  à  partir  depuis  trois  jours. 

»  La  question  de  Vhumhle  port  fait  que  je  sus- 
pends son  départ.  Où  en  sommes-nous  arrivés, 
Seigneur  !  qu'il  faille  arrêter  les  élans  d'un  pauvre 
cœur  qui  bat  toujours  si  vite  pour  ceux  qu'il  a 
aimés  et  qu'il  aimera  toujours  !  » 

Sa  sœur  Eugénie,  qui  habite  Rouen,  tombe 
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mortellement  malade,  et  l'on  n'attend  plus 
que  sa  fin.  Ici,  l'un  des  traits  de  la  religion 
(jg]\jme  Yalmore  se  prononce.  On  a  vu  du  reste 
toutes  ses  douces  superstitions  légendaires  et 
les  crédulités  qu'elle  avait  gardées  du  pays 
natal  ;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  elle  ne 
fléchit  pas;  si  elle  est  catholique  d'imagina- 
tion, elle  a,  si  je  puis  dire,  le  catholicisme 
individuel;  elle  n'entend  y  faire  intervenir 
personne;  elle  est  surtout  pour  qu'on  respecte 
la  paix  des  mourants,  et  elle  écrit  à  sa  nièce, 
fille  d'Eugénie,  de  se  bien  garder  d'alarmer  sa 
mère  à  l'instant  suprême  : 

«  (5  septembre  1850)...  J'attends  une  lettre  avec 
la  plus  gi'ande  anxiété,  et  votre  silence  me  jette 
dans  l'effroi.  Ma  chère  Camille ,  je  vous  vois  tous 
auprès  de  ma  sœur  comme  des  enfants  et  des  anges 
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qui  consolent  une  sainte,  et  je  suis  tranquille  sur 
les  bénédictions  du  Ciel  qui  attendent  une  si  belle 
âme;  mais  les  tortures  de  la  mienne  sont  inexpri- 
mables, plus  cent  fois  depuis  que  je  suis  revenue  : 
la  voir  m'était  encore  moins  terrible. 

»  Je  n'ai  pas,  à  la  vérité,  la  frayeur  que  tu  com- 
mettes l'imprudence,  je  dirai  l'impiété,  que  tous  les 
cœurs  froids  commettent,  d'avertir  ta  mère  sur  ses 
devoirs,  ce  qui  serait  la  tuer.  Elle  a  rempli  tous  ses 
devoirs  envers  Dieu,  envers  nous,  —  Épargnons- 
nous  ce  remords  de  frapper  cet  esprit  pur  et  divin.  » 

El  après  la  mort  : 

«  (11  septembre  1850)...  La  volonté  du  Ciel  est 
terrible,  quand  elle  s'accomplit  sur  des  êtres  si 
faibles  et  si  tendres  que  nous,  d 

Mais  tout  à  coup,  dans  ce  ciel  si  lourd,  si 
chargé,  si  sombre,  un  éclair  inespéré  a 
lui: 
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«  (14  janvier  1851)...  Ondine  se  marie  ! 

»  Elle  sera  madame  avant  peu  de  jours.  Tout  est 
sérieux,  tendre  et  honorable  dans  le  choix  réci- 
proque. Son  mari  est  avocat  à  la  Cour  d'appel  et 
représentant  de  la  Sarthe.  C'est  le  jour  de  Noël  que 
cet  événement  imprévu  a  éclaté. 

»  Je  t'en  écrirai  les  détails  quand  je  respirerai 
du  tumulte  de  tant  de  soins ,  et  des  terribles  em- 
barras d'argent  où  je  tourne  épouvantée.  —  L'ave- 
nir de  notre  chère  Ondine  est  assuré  et  tout  à  fait 
convenable;  mais  juge  de  cette  époque  pour  sa 
pauvre  famille  si  fière,  si  pauvre!  » 

II  y  eut  là  comme  une  éclaircie  de  bonheur. 
M""^  Valmore  se  faisait  illusion  sur  l'état  de 
santé  de  sa  fille;  elle  ignorait  —  Ondine  elle- 
même  ignorait  aussi  —  la  gravité  du  ravage 
qui  habitait  depuis  des  années  sa  jeune  poi- 
trine et  que  le  régime  le  plus  exact  avait  pu 
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seul  arrêter  ou  ralentir.  Le  mariage,  une  gros- 
sesse, l'opiniâtreté  de  la  jeune  mère  à  vouloir 
nourrir,  tout  cela  devait  vite  devenir  fatale- 
ment une  cause  de  mort.  Cependant,  il  y  eut 
une  saison  d'oubli,  de  joie  et  de  gaieté  douce 
à  la  campagne,  dans  les  propriétés  de  M.  Lan- 
glais,  à  Saint-Denis  d'Anjou  :  M'"®  Valmore 
y  passa  quelque  temps  avec  sa  fille;  le  senti- 
ment de  cette  vie  des  champs  grasse  et  nourri- 
cière, au  milieu  des  fermiers  et  des  colons, 
respire  et  rit  au  naturel  dans  ce  passage  d'une 
lettre  d'Ondine  à  son  frère  : 

«  (1851)...  Ici,  on  oublie  tout;  on  se,  plaint  par 
genre,  mais  sans  amertume  ;  on  dort,  on  mange,  on 
n'entend  point  de  sonnette.  On  s'éveille  pour  dire  : 
«  Va-t-on  déjeuner?  »on  se  promène  à  âne,  et  on  ren- 
tre bien  vite  pour  demander  :  «  Va-t-on  dîner?  »  Il  y  a 
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des  fleurs,  des  herbes,  des  senteurs  de  vie  qui  vous 
inondent  malgré  vous-même  ;  il  y  a  une  atmosphère 
d'insouciance  qui  vous  berce  et  vous  rend  tout 
facile,  même  la  souffrance.  Que  n'es- tu  làV  tu 
prendrais  ta  part  à  tant  de  biens  !  Tu  nous  aiderais 
à  traduire  Horace  dans  un  style  élégant  et  philoso- 
phique comme  celui-ci  : 

Cueillons  le  jour  '.  Buvons  l'heure  qui  coule  : 
Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  laver  les  mains; 
Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule, 
Car  nous  le  mangerons  demain. 

»  Ne  fais  pas  attention  au  pluriel  rimant  avec  un 
singulier.  C'est  une  licence  que  la  douceur  de  la 
température  nous  fait  admettre.  Nous  devenons  de 
véritables  Angevins  :  Molles,  comme  dit  César  {ou 
un  autre)...  » 

Ainsi  s'égayait  la  «  charmante  lettrée  »  à  la 
veille  de  mourir.  Gomme  on  sent  que  celte 

1.  C'est  une  parodie  du  Carpe  diein. 
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jeune  âme  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
reprendre  au  soleil  et  à  la  vie!  Pourquoi  ce 
bonheur,  ce  bien-être  lui  étaient-ils  venus  si 
tard,  — trop  tardi 

Dans  une  lettre  à  son  fils,  l'année  d'après, 
M™®  Valmore  dépeignait  cette  même  vie  pro- 
vinciale et  rurale  à  sa  manière  : 

«  (Octobre  1852)...  Hier,  avec  Langlais,  nous 
avons  fait  le  tour  de  la  ville  (je  crois  qu'ils  disent 
la  ville).  Toutes  nos  visites  sont  rendues.  J'ai  vu 
dans  ces  maisons  bizarres  des  petites  daines  très- 
jolies  et  de  très-beaux  enfants,  des  fruits  par  pa- 
niers, des  fleurs  toujours.  Oui,  Dieu  est  partout  ! 
juge  s'il  est  dans  ce  silence  profond  des  haines  po- 
litiques et  littéraires.  On  n'entend  parler  que  de 
blés  mûrs,  de  vendanges  et  de  poules  qui  pondent 
sans  s'arrêter.  Sans  doute  ce  n'est  pas  l'Espagne 
dont  tu  m'envoies  le  charmant  écho  dans  cette  vraie 


MADAME    DESBORDES-VALMORi:       155 

colombe  dont  tu  traduis  la  langue  avec  émotion  *  ; 
mais  c'est  du  calme,  de  l'air,  sans  sonnette  aux 
portes,  sans  pianos,  sans  bonnet  grec  dans  un  gre- 
nier. —  Ici  tout  va  de  plain-pied...  du  moins  à  la 
surface  des  prés  que  j'ai  parcourus.  La  mélancolie 
y  est  sans  volupté,  sans  trop  d'épines  non  plus.  Les 
poètes  n'y  font  pas  de  nids,  et  les  tourterelles  man- 
gent comme  des  ogres...  » 

L'étal  d'Ondine,  à  ce  second  automne  passé 
aux  champs,  était  devenu  un  sujet  d'alarme, 
et  les  yeux  d'une  mère,  si  crédule  qu'elle  fût 
à  l'espérance,  ne  s'y  trompaient  pas  : 

«...  Hors  de  là ,  mon  cher  fils ,  il  faut  rentrer 
dans  les  détails  douloureux,  t'avouer  que  je  souffre 
toujours  dans  ce  même  amour  de  mère,  te  dire  que 

1.  Il  s'agissait  d'une  femme  poëte,  CarolinaCoronado, 
dont  M.  Hippolyte  Valmore  avait  traduit  une  pièce  de 
vers  passionnée  et  mystique  :    El  amor  de  los  amores. 
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vingt  fois  dans  un  jour  une  terreur  se  glisse  entre 
elle  et  mon  l'egard.  Elle  a  des  physionomies  si 
mobiles,  une  faim  si  étrange,  et  tant  d'horreur  de 
marcher  !  tout  est  si  furtif  dans  ses  confidences 
mêmes  !  son  âme  semble  habitée  par  des  milliers 
d'oiseaux  qui  ne  chantent  pas  ensemble,  mais  qui 
se  craignent  et  se  fuient.  —  Douce  et  agitée 
toujours!  » 

Les  pressentiments  se  justifièrent  trop 
vite,  et,  quelques  mois  à  peine  écoulés,  cette 
joie  mélangée  de  crainte  était  changée  en  un 
deuil  amer,  inconsolable  (12  février  1853)*. 

1.  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  publié  la  lettre  suivante, 
qui  lui  fut  adressée  lors  du  funeste  moment  :  «  Parmi 
tous,  vous  seul,  je  crois,  devinez  l'étendue  de  ma  dou- 
leur. Je  vous  remercie  de  tous  les  sentiments  qui  vous 
la  révèlent.  Je  vous  remercie  d'une  larme  de  pitié  qui 
vous  vient  aux  yeux  pour  moi,  et  du  serrement  de  cœur 
fraternel  que  sa  perte  vous  cause,  je  le  sens  !  —  Vous 
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M'""  Valmore  soigna  elle-même  sa  fille  mou- 
rante à  Passy ,  et,  pendant  de  longues  semaines, 
elle  fut  en  présence  d'un  dépérissement 
étrange,  muet,  bizarre,  d'un  besoin  obstiné 
de  solitude,  d'une  sorte  de  terreur  contenue  et 
fermée  à  toute  espérance,  à  toute  lueur  dis- 
trayante : 

«  (A  M™*  Derains,  4  octobre  1852)...  Il  m'est  im- 
possible, dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  de  vous 
dire  quoi  que  ce  soit  d'absolu  sur  l'état  de  ce  que 
j'aime.  Je  passe  dans  un  jour  de  l'espoir  à  l'etTroi,  et 

l'avez  bien  connue,  vous  lui  avez  donné  de  la  lumière 
pure.  Vous  avez  aimé  l'innocence  de  son  sourire...  Elle 
l'avait  encore  en  fuyant!...  —  Oui,  je  vous  remercie 
pour  elle,  sainte  et  douce  colombe  ;  je  vous  remercie 
pour  moi  —  et  pour  vous  —  d'avoir  été  son  ami.  — 
Laissez-moi  me  signer  la  vôtre,  — Marceline  Desbordes- 
Valmore.  »  —  Le  timbre  de  la  poste  porte  la  date  du 
18  février  :  Ondine  venait  de  mourir. 
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du  sourire  aux  larmes.  Comme  à  l'ordinaire,  je 
cache  tout ,  ne  pouvant  obéir  qu'à  mon  instinct 
d'aimer,  —  Si  j'étais  libre  de  suivre  celui  de  mère, 
je  changerais  tout  le  régime  adopté,  et  dès  long- 
temps, je  crois,  j'aurais  rétabli  l'harmonie  dans  ce 
corps  chéri,  qui  semble  se  dissoudre,  d'une  mai- 
greur désespérante,  d'une  faim  étrange  et  jamais 
contentée,  malgré  quatre  repas  abondants  et  un 
bon  sommeil  souvent.  Je  crois  que  l'estomac  et  les 
entrailles  sont  déveloutés  *  à  force  d'avoir  bu  de 
l'eau  et  des  remèdes,  tantôt  allopathiques,  tantôt 
homœopathiques, —  l'orthographe  y  est  comme  elle 
peut.  Hélas!  il  en  est  de  même  de  la  santé.  Mais, 
ne  pouvant  prendre  aucun  empire  sur  cet  esprit 
charmant,  à  la  fois  prévenu  et  découragé,  je  la 
regarde,  la  torture  dans  l'âme,  et  je  prie  Dieu  sans 
savoir  ce  que  je  dis,  car  j'ai  bien  du  chagrin  ! 
»  Pourquoi  vous  l'écrire  ?  parce  que  rien  n'est 

1.  Elle  est  populaire  aussi  dans  ses  idées  de  médecine, 
et  elle  a  ses  explications  à  elle. 
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plus  difficile  pour  moi  que  d'écrire  en  ce  moment. 
Appuyer  ma  pensée,  c'est  la  trahir.  Écrire  autre- 
ment, c'est  menlir,  chose  impossible  avec  vous. 

»  Tout  ce  qui  est  alentour  et  devant  moi  est 
vraiment  aimable.  —  L'air,  le  ciel  et  les  arbres 
suffiraient  bien,  sans  la  maison  très-confortable  et 
riante  *  ;  mais  on  dirait  que  j'y  suis  en  rêve  ;  je  ne 
peux  rien  m'approprier  ici ,  sinon  le  poids  d'une 
crainte  qui  corrompt  tout...  >■. 

El  encore  de  Passy,  30  décembre  : 

«  Je  ne  peux  la  résoudre  à  vous  voir  ni  personne. 
J'en  aurais  bien  besoin  pour  elle,  et  pour  moi! 
mais  non;  le  silence, le  retirement  du  cloître.  —  30 
au  soir.  » 

Ces  jeunes  âmes  déjà  mûres,  aux  heures  où 

1.  C'était  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Pompe, 
aujourd'hui  détruite.  L'avenue  de  l'Impératrice  a  depuis 
passé  par  là. 
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la  vie  leur  échajjpe,  ont  souvent  ainsi  de  ces 
révoltes  concentrées  et  profondes,  de  ces  ran- 
cunes dernières  contre  la  destinée,  de  ces  re- 
grets ineffables  de  ce  qu'on  a  connu  trop  peu 
et  qu'on  ne  peut  plus  ressaisir.  Elles  ont  de 
ces  refus  fixes  et  définitifs  au  moment  de  ren- 
trer à  jamais  dans  l'éternel  Érèbe  : 

Atque  inimica  refugit 

In  ne  mus  urabriferum 


On  a  beau  masquer  et  recouvrir  cela  ensuite, 
c'est  à  désespérer  les  vivants.  —  Je  n'aurai 
plus  maintenant  qu'à  mettre  à  la  suite  les 
plaintes  sans  trêve,  mais  toujours  humbles  et 
soumises,  de  celle  que  j'ose  appeler  la  Mater 
dolorosa  de  la  poésie  : 

«  (A  sa  nièce,  l"^'  avril  1853)...  Ma  bonne  Camille, 
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je  te  remercie  de  la  tendre  compassion  de  ton  ami- 
tié. —  Tu  comprends  bien  ma  blessure.  —  Elle  est 
sanglante.  —  Je  n'ose  pas  plus  que  toi-même  ap- 
puyer sur  la  terrible  épreuve  qui  est  maintenant 
accomplie  sur  la  terre.  En  parler  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Dieu  me  fera  peut-être  la  grâce  de  la 
comprendre.  —  Ah!  Camille,  je  suis  bien  infor- 
tunée !... 

»  Je  n'ai  aucune  force  morale  en  ce  moment,  et 
j'ai  l'effroi  décrire  surtout  à  ceux  que  j'aime;  car, 
pour  ne  pas  mentir,  c'est  bien  triste  à  raconter.  » 

«  (13  août  1853)...  Enfin,  nous  n'accomplissons 
en  rien  notre  volonté  ;  une  force  cachée  nous  sou- 
met à  tous  les  sacrifices,  et  cette  force  est  irrésis- 
tible... 

»  ...  Paris,  qui  a  dévoré  toutes  nos  ressources  et 
nos  espérances,  devient  de  plus  en  plus  inhabitable 
pour  nous,  et  quelque  coin  de  la  province  nous  pa- 
raît déjà  souhaitable  pour  cacher  nos  ruines  et  re- 
poser' tant  de  travail  inutile.  Mais  ce  parti  lui-même 
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est  entouré  de  bien  de  difficultés  ;  c'est  un  déchire- 
ment, et  je  suis  inerte  de  douleur.  » 

«  (5  décembre  1853)...  J'ai  tant  de  raisons  de 
savoir  que  le  malheur  d'argent  surtout  change 
beaucoup  les  affections  et  n'est  justifié  devant 
personne!  » 

«  (26  mars  1854)...  Nous  allons  quitter  notre 
cinquième  étage  ;  je  ne  sais  cette  fois  si  ce  sera  pour 
monter  au  sixième.  On  ne  peut  plus  trouver  un 
grenier  qu'au  prix  de  douze  ou  quatorze  cents  francs. 
La  terre  où  nous  sommes  a  le  vertige. 

»  ...  Ce  bon  M.  de  J...  lui-même  ,  qu'est-il  de- 
venu? Ruiné  dans  toutes  ses  espérances,  c'est  encore 
une  de  ces  existences  dissoutes  dans  le  mouvement 
formidable  de  ce  qu'on  appelle  la  civilisation,  qui 
pour  beaucoup  ressemble  au  chaos.  » 

«  (6  septembre  1854)...  Le  malheur  finit  par 
semer  l'épouvante  même  au  sein  des  familles  que 
le  bonheur  aurait  unies.  Quand  il  faut  de  part  et 
d'autre   travailler  durement  pour  ne  pas  tomber 
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dans  la  dernière  indigence,  les  ailes  de  l'âme  se 
replient  et  remettent  tous  les  élans  à  l'avenir.  » 

Dans  des  lettres  à  une  amie,  M"""  Derains, 
elle  revient  sur  cette  misère  des  logements  à 
trouver,  et  elle  exprime  en  vives  images  le 
tiouble  moral  et  le  bouleversement  de  pensées 
qui  résultent  de  ces  déplacements  continuels  : 

«  Ma  bonne  amie,  vous  me  dites  des  paroles  qui 
résument  des  volumes  que  j'ai  en  moi.  Ils  y  restent 
inédits,  à  l'état  de  ces  graines  cachées  dans  les  ar- 
moires, qui  sèchent  sans  avoir  été  semées.  —  Par 
exemple,  vos  craintes  de  vivre  entre  des  habitudes 
perdues  et  d'autres  à  refaire,  par  ce  mouvement 
incessant  vers  des  demeures  nouvelles,  c'est  ma  vie. 
Elle  finit  par  être  une  fièvre  qui  tend  la  mémoire  et 
rend  plus  douloureuse  la  fuite  des  jours  loin  des 
lieux  qu'on  aimait,  parce  qu'on  y  a  beaucoup  aimé, 
—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  souvent  je  me  lève 
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pour  aller  chercher  tel  ou  tel  objet  dans  telle  ou 
telle  chambre  où  je  ne  le  trouve  pas?  Alors  com- 
mence le  tourment  .  «  Ah!  non,  il  est  dans  une  ar- 
»  moire...  Queje  suis  bête  !  cette  armoire  était  à  Bor- 
»  deaux...  ou  bien  dans  le  cabinet  de  toilette  à 
»  Lyon...  »  Les  ou  feiot  se  pressent  et  m'importunent. 
J'en  ai  quelquefois  pleuré  par  les  mille  souvenirs 
qu'ils  réveillent...  » 

Elle  forme  le  vœu  modeste  qui  pour  elle 
ne  se  réalisera  jamais  : 

«  Je  suis  effrayée  de  l'obligation  de  sortir  demain 
samedi  vers  une  heure,  malade  ou  non.  —  Si  vous 
alliez  venir  !...  C'est  alors  que  mes  cinq  ou  vingt 
étages  me  paraissent  des  Pyrénées,  moins  les  fleurs. 
Loger  au  second ,  première  richesse  des  ambitions 
raisonnables!  m'est- il  à  jamais  interdit  d'y  pré- 
tendre?... » 

Ce  souhait  agréable  et  sensé,  qui  est  celui 
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de  bien  des  familles,  resta  toujours  pour  elle 
à  l'état  de  rêve.  Elle  eut  sans  cesse  à  défaire 
son  nid  et  à  le  refaire.  Elle  changea  quatorze 
fois  de  logement  en  vingt  ans.  Le  nouveau 
Paris  en  train  de  se  transformer,  et  dont  elle 
vit  les  premières  splendeurs,  ne  lui  était  guère 
un  asile  propice.  Ces  grands  mouvements  de 
civilisation,  qui  passent  comme  des  ouragans, 
s'inquiètent-ils  des  nids  d'hirondelles*  ? 

1.  Voici  une  lettre  que  je  retrouve  dans  le  dossier  de 
M.  Sainte-Beuve,  et  qu'on  dirait  avoir  été  écrite 
instantanément  sous  l'inspiration  de  cette  fin  d'article. 
Elle  est  d'une  plume  que  cette  question  de  l'intérêt  et 
de  l'avenir  des  lettres  et  de  la  poésie,  auxquelles  les 
brusques  mouvements  sociaux  se  montrent  parfois  si 
malfaisants,  a  toujours  sensiblement  et  personnellement 
touchés.  L'auteur  porte  un  nom  connu  et  célèbre; —  il 
était  un  ami  et  un  des  visiteurs  assidus  de  Sainte-Beuve 
pendant   sa  dernière   maladie;  il  est  un  de  ceux  dont 
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Sainte-Beuve  put  dire,  dans  l'après-midi  du  dimanche, 

10  octobre,  quatre  jours  avant  de  mourir,  en  le  faisant 
monter  près  du  son  chevet  :  «  Ils  me  font  comme  les 
soldats  d'Alexandre,  qui  venaient  visiter  leur  capitaine 
au  lit  de  mort...  »  Et  M.  Sainte-Beuve,  au  suprême  pé- 
riode de  sa  carrière  et  de  sa  vie,  était  bien  autorisé  à 
parler  ainsi  de  lui-même  et  du  rang  qu'il  tenait  dans 
la  littérature,  lui  que  ses  amis,  les  gens  de  lettres, 
appelaient  7non  niaitre,  —  quelques-uns  même  (le  bien- 
aimé  Théo)  continuaient  à  l'appeler  mon  oncle  comme 
au  temps  romantique,  lui  laissant  sa  place  à  côté  du 
père,  qui  est  Hugo.  —  Ce  qui  me  décide  (outre  l'amitié 
qui  m'y  autorise)  à  publier  la  lettre  suivante,  est  l'ap- 
préhension intellectuelle  qui  y  est  exprimée,  et  qui  se 
déduit  assez  logiquement  de  ce  qu'un  homme,  bien 
placé  pour  cela,  peut  observer  de  plus  en  plus  en  littéra- 
ture tous  les  jours  :  «  Mon  cher  maître,  écrivait  le 
correspondant  de  Sainte-Beuve,  vous  avez  dû  recevoir 
de  nombreux  compliments  à  propos  de  votre  belle  étude 
sur  Mme  Yalmore  ;  et  cependant  chacun  ne  saurait  trop 
vous  dire  quelle  portée  prend,  dans  ce  temps  plus  que 
jamais,  l'analyse  si  intime  de  ce  caractère  de  femme.  — 

11  est  à  craindre  que  vous  ne  soyez  le  dernier  homme 
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de  lettres  du  siècle.  Les  préocupations  politiques  et 
sociales  ne  vous  empêchent  pas  de  vous  intéresser  à 
une  âme  vibrante  que  la  pauvreté  et  les  misères  de  la 
vie  ne  purent  abattre.  —  II  fallait  également  pouvoir 
faire  entrer  dans  un  journal  une  étude  d'un  relief  si  fin. 
Nul  autre  que  vous,  peut-être,  n'y  eût  réussi.  Il  est 
vrai  que  nul  autre  que  vous  n'eût  été  capable  d'une 
telle  analyse...  »  —  L'auteur  de  la  lettre  touche  ici  à 
un  point  d'une  délicatesse  extrême,  où  il  trouverait  des 
contradicteurs,  dont  la  confidence  est  venue  un  instant 
embarrasser  et  presque  intimider  l'éditeur  de  ces  articles 
et  de  ces  notes  :  voulant  tenir  compte  de  toutes  les 
opinions  sérieuses,  il  n'a  pu  répondre  à  des  objections 
d'un  esprit  sensé  et  lettré,  —  d'un  très-honorable  et 
très-respecté  professeur  de  l'Université,  —  que  cette 
publication  continue  de  la  biographie  par  lettres  de 
Mme  Valmore  n'avait  précisément  pas  paru  intéresser 
dans  un  journal  politique  quotidien,  —  qu'en  montrant 
à  son  sage  et  prudent  avertisseur  et  interlocuteur  le 
grand  nombre  d'adhésions  que  M.  Sainte-Beuve  avait 
reçues,  au  contraire,  après  l'apparition  en  journal  de 
chacun  de  ces  articles.  —  Mais  la  discussion  ne  peut 
se  prolonger  sur  ce  sujet  ici  même  :  l'éditeur  se  reporte 
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malgré  lui  à  un  autre  souvenir  de  ces  mêmes  Nouveaux 
Lundis,  où  M.  Sainte-Beuve  définissait  et  décrivait,  en 
toute  coQnaissance  de  cause,  ce  qu'il  a  nommé  lui- 
même  Vouvrier  littéraire;  et  on  peut  reconnaître  à 
certains  traits  que,  sans  en  avoir  l'air,  il  se  rangeait 
dans  cette  catégorie  de  travailleurs  ;  il  en  a  été,  malgré 
la  dignité  de  sénateur,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (voir  à 
la  fin  d'un  premier  article  sur  la  Réforme  sociale  en 
France,  par  M.  Le  Play,  tom.  IX,  pag.  174  et  suiv.). 

—  Cet  ouvrier,  qui  travaille  avec  son  cerveau  et  qui  le 
martèle  avec  sa  pensée,  a  trouvé  en  M.  Sainte-Beuve 
un  vaillant  compagnon,  et  l'auteur  de  la  lettre  que 
nous  achevons  de  reproduire,  un  ouvrier  littéraire 
lui  aussi,  avait  raison  de  conclure  en  disant  :  «  Ce  que 
vous  nous  donnez  depuis  votre  maladie,  mon  cher 
maître,  est  d'un  bon  exemple.  Vous  apprenez  à  tous 
à  ne  jamais  se  décourager,  et  l'esprit  en  vous  se  montre 
de  plus  en  plus  triomphant  dans  les  luttes  avec  le  corps.  » 

—  A  cette  date  (7  mai  1869),  M.  Sainte-Beuve  n'avait 
plus  devant  lui  que  quelques  mois.  Il  lui  restait  encore 
à  publier  (et  il  n'en  avait  pas  le  premier  mot  écrit  à 
l'avance)  cette  grande  et  dernière  séiùe  d'articles  qui 
suivit,  et  qui  commencera  le  tome  XIII,  sur  le  général 
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Jomini.  Il  est  mort  selon  son  vœu  :  il  disait  un  jour,  en 
pleine  santé,  qu'il  fallait  que  l'homme  de  lettres  mou- 
rût comme  Eugène  Delacroix,  en  ne  laissant  tomber  le 
pinceau  qu'au  dernier  moment.  La  plume  ne  lui  est 
tombée  de  même  à  lui,  définitivement,  des  mains  que 
le  jour  où  il  s'est  alité  pour  mourir.  C'est  ainsi  que 
l'ouvrier  littéraire,  épris  de  sa  pi'ofession,  prend  ses 
invalides.  —  Si  cette  note  paraît  trop  longue,  et,  à 
quelques  égards,  déplacée  à  propos  de  M"^"  Valmore, 
qu'on  n'oubliepas  que,  comme  dans  l'industrie,  la  litté- 
rature a  aussi  ses  ouvriers/e??tme5,  et  l'on  sait  à  présent 
quel  poète  douloureux  dans  la  réalité  de  la  vie  était 
cette  âme  chantante  de  M""»  Valmore. 


iU 


IV 


Il  me  reste  à  indiquer  des  portions  de  cor- 
respondance qui  offrent  des  tons  un  peu  plus 
variés,  à  montrer  pourtant  jusqu'à  la  fin  la 
note  fondamentale,  et  aussi  à  recueillir  les 
principaux  hommages  qui  n'ont  pas  manqué 
de  son  vivant  à  ce  tendre  et  sympathique 
génie. 

A  son  retour  d'Italie  et  dans  les  premiers 
temps  de  sa  réinstallalion  à  Paris,  M""®  Val- 
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more  revit  ses  chères  Flandres;  elle  traversa 
Douai,  où  elle  embrassa  tristement  son  frère, 
où  le  passé  et  le  présent  ravivèrent  ses  dou- 
leurs, et  elle  alla  à  Bruxelles,  où  M.  Valmbre 
avait  dû  contracter  un  nouvel  engagement. 
Le  court  séjour  qu'elle  y  fit,  et  pendant  lequel 
elle  écrivait  de  charmantes  lettres  collec- 
tives à  ses  trois  enfants  à  Paris,  réveilla  en 
elle  des  traces  de  jeunesse,  et  lui  apporta, 
malgré  tout,  quelque  diversion  heureuse,  un 
loisir  relatif  et  comme  une  allégresse  d'ima- 
gination. On  sent  à  quelques  éclairs  lumineux 
combien  il  n'a  manqué  à  cette  exquise  intel- 
ligence qu'un  peu  de  recueillement  et  d'étude 
pour  tout  entendre  des  arts,  de  la  littérature 
proprement  dite,  de  tout  ce  qui  constitue 
une  culture  accomplie.  Ainsi,  à  son  fils  qui 
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s'occupait  alors  de  peinture,  elle  écrivait  : 

«  Mercredi  21 .  —  Hier  mardi,  20  octobre,  ton  père 
a  reçu  ta  lettre  et  le  dessin  qu'elle  contenait,  mon 
cher  fils.  Il  t'en  remercie  et  partage  ainsi  que  moi 
tes  adorations  pour  Michel-Ange.  Que  ce  monde 
renferme  de  bonheur  quand  on  possède  en  soi  le 
sens  le  plus  humble  et  le  plus  grand  tout  ensemble, 
l'admiration!  Il  console  de  toutes  les  misères  et 
donne  des  ailes  à  la  pauvreté,  qui  s'élève  ainsi  au- 
dessus  du  riche  dédaigneux.  » 

«  (Le  26  octobre,  à  midi.  —  1840,  Bruxelles)... 
Je  comptais  travailler  ici  dans  la  solitude  ;  mais  elle 
ressemble  à  celle  où  je  voudrais  m'enfermer  à 
Paris.  Les  lutins  entrent  par  la  serrure. 

»...  Je  suis  bien  contente  d'avoir  ici  ton  volume 
sur  l'Allemagne.  Chaque  ligne  de  M™^  de  Staël  est 
une  lumière  qui  pénètre  mon  ignorance  d'admiration 
et  toujours  d'attendrissement.  Quel  génie  !  mais 
quelle  âme  !  Quel  bonheur  de  croire  à  notre  immor- 

-10. 
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talité  pour  la  voir  aussi,  comme  je  l'ai  rêvée  une 
fois  '  !  —  D'un  autre  côté,  plus  je  lis,  plus  je  pénètre 
sous  les  voiles  qui  me  cachaient  nos  grandes  gloires, 
et  moins  j'ose  écrire;  je  suis  frappée  de  crainte, 
comme  un  ver  luisant  mis  au  soleil.  » 

Et  cette  autre  lettre  encore,  qui  semble 
résonner  et  bruire  de  tous  les  carillons  de  ces 
jolies  villes  flamandes  à  toutes  les  grandes  et 
moyennes  fêtes  de  l'année  : 

«  Le  1er  novembre  1840.  —  Bruxelles.  — 10  heu- 
res du  soir.  —  Je  vous  écris,  mes  chères  âmes, 
au  milieu  de  toutes  les  cloches  battantes  de  Bruxelles 
qui  se  répondent  pour  les  saints  et  pour  les  morts. 
Rien  ne  peut  à  Paris  donner  l'idée  de  ces  solen- 

1.  Elle  était  fort  attentive  à  ses  rêves.  Elle  en  avait 
souvent  et  de  forts  distincts,  dont  elle  se  souvenait  au 
réveil,  et  quelle  se  plaisait  à  raconter  II  paraît,  d'après 
ce  passage,  qu'elle  avait  cru  voir  une  fois  M™^  de  Staël 
en  rêve. 
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nités  qui  émeuvent  ici  la  terre  et  les  airs.  Les 
églises  que  nous  avons  parcourues  étaient  pleines  de 
femmes  à  longues  failles  sur  la  tête,  et  qui  tombent 
jusqu'à  leurs  pieds.  Ces  églises  ont  tellement  le 
caractère  de  l'Italie^  que  je  donnerais  tout  au  monde 
pour  que  vous  les  vissiez.  Hippolyte  serait  ravi.  Nous 
y  avons  vu  aujourd'hui  la  Vierge  noire  et  le  petit 
enfant  Jésus  noir  comme  sa  mère.  Ces  madones  me 
serrent  le  cœur  de  mille  souvenirs.  L'art  n'y  est 
pour  rien,  mais  les  premières  et  douces  croyances 
font  que  j'adore  leurs  voiles  raides  doublés  de  rose 
et  leurs  immobiles  couronnes  de  fleurs  d'une  batiste 
si  ferme  que  tous  les  orages  du  monde  n'en  feraient 
pas  bouger  une  feuille.  —  J'ai  à  vous  faire  le  récit 
d'un  cabinet  de  peinture  où  nous  avons  pénétré  hier, 
chez  le  duc  d'Arenberg.  Quelle  richesse  tranquille  ! 
quelle  solitude  glorieuse!  les  Rubens  y  pleuvent, 
et  ses  deux  femmes,  presque  vivantes  de  son  pin- 
ceau, et  lui-même,  peint  de  sa  main  :  on  croit  voir 
ses  lèvres  bouger.  Vraiment,  c'est  ici  le  refuge  de  la 
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peinture  ;  on  sent  qu'elle  y  est  adorée  par  une  reli- 
gion profonde,  sans  paroles.  Mais  que  direz-vous 
quand  vous  apprendrez  que  nous  venons  de  voir  la 
tête  véritable  du  Laocoon,  possédée  par  ce  duc 
d'Arenberg,  au  prix  de  160,000  francs?  Je  vivrais 
raille  ans  que  je  ne  pourrais  oublier  cette  merveille 
qui  me  poursuit,  cette  tête  noyée  de  douleur  et  de 
reproches  amers.  Des  Vénitiens  l'ont  trouvée  dans 
leurs  fouilles  longtemps  après  la  découverte  du 
magnifique  groupe  dont  la  tête  véritable  n'avait 
jamais  été  retrouvée.  Sa  vue  déchire  et  l'on  croit 
être  près  d'entendre  des  cris  sortir  de  cette  bouche 
ouverteparune  convulsion  de  souffrance  morale.  La 
vue  de  toutes  les  dents  découvertes  sans  grimace 
ajoute  beaucoup  à  l'expression  de  cette  torture.  Ce 
n'est  pas  un  vieillard  comme  dans  le  groupe,  mais  un 
homme  dans  la  force  et  la  beauté  de  l'âge,  quarante 
à  quarante-cinq  ans  :  il  pleure  comme  jamais  je  n'ai 
vu  pleurer  du  marbre  et  comme  on  sent  que  doit 
pleurer  le  père  des  enfants  qu'il  ne  peut  délivrer.  — 
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Hippolyte  avait  observé  qu'ils  avaient  l'air  bien 
jeunes  pour  les  enfants  de  ce  vieillard.  Il  aurait  vu 
avec  transport  l'harmonie  de  leur  âge  avec  le  sien. 
Ils  doivent  avoir  quinze  ans.  Mais  de  quoi  vais-je 
vous  entretenir*?  Tout  ce  que  j'en  dis  est  si  pâle  qu'il 

1.  Dans  le  doute  que  soulèvent  en  moi  ces  assertions 
un  peu  singulières,  je  recours  à  l'un  de  mes  amis, 
homme  d'autant  de  savoir  que  de  goût,  qui  me  répond  : 
«  La  tète  du  Laocoon  appartient  bien  au  corps  sur 
lequel  elle  est,  et  n'a  jamais  pu  être  contestée;  celle 
du  duc  d'Arenberg  ne  pourrait  donc  lui  être  substi- 
tuée. Seulement,  on  l'a  considérée  comme  ayant  appar- 
tenu à  un  aulre  groupe  semblable  ;  de  la  plupart  des 
statues  ou  groupes  célèbres,  nous  connaissons  plu- 
sieurs répétitions  {repliche,  comme  disent  les  Italiens), 
avec  ou  sans  variantes.  —  La  tête  d'Arenberg  ne 
représente  pas,  d'ailleurs,  un  homme  beaucoup  plus 
jeune.  —  Je  crois  qu'assez  généralement  aujourd'hui 
on  la  regarde  comme  un  ouvrage  de  la  renaissance, 
l'expression  très-pathétique  paraissant  s'écarter  des 
habitudes  des  anciens.  Pour  moi,  je  la  crois  antique. 
—    Les   deux  têtes    représentent    également,    ce    me 
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vaut  mieux  en  venir  à  nos  réalités  connues.  —  La 
dernière  lettre  en  trio  chantait  tout  ce  que  je  de- 
mande à  Dieu  :  l'espoir  et  l'harmonie  !  Le  bien-être 
que  je  goûte  ici  depuis  trois  semaines,  et  où  pourtant 
vous  me  manquez  bien,  en  est  tout  consolé.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  à  Line  [Ondine)  qu'en  allant  aux 
madones,  j'ai  bien  pensé  à  son  anniversaire  de  nais- 
sance '.  Je  sais  que  tu  as  du  courage,  mon  cher  en- 
fant {c'est  à  Ondine  qu'elle  s'adresse  maintenant 

semble,  un  homme  dans  la  force  de  l'âge.  —  J'incli- 
nerais à  trouver  la  tête  d'Arenberg  supérieure,  pour 
l'expression  et  pour  l'exécution,  à  celle  du  groupe 
du  Vatican.  Dans  ce  dernier  groupe,  il  n'y  a  de  res- 
tauré que  le  bras  droit  du  père  et  deux  bras  des 
enfants.  Le  bronze  des  Tuileries  (moulé  par  Primatice 
pour  François  I^r)  \q  représente  tel  qu'il  fut  trouvé, 
avant  les  restaurations.  »  —  Ainsi  parle  la  critique 
éclairée  et  réfléchie  (la  lettre,  y  a-t-il  indiscrétion  à  le 
dire,  est  de  M.  Félix  Ravaisson)  :  Mme  Valmore  en  était 
au  premier  enthousiasme. 

1.  Ondine  était  née  le  jour  des  Morts. 


I 
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plus  en2}articulier),  et  je  l'ai  déjà  vu  plusieurs  fois. 
Celui  qui  vient  d'en  haut  guide  toujours  bien  les 
femmes,  qui  n'ont  pas  besoin  de  la  valeur  perma- 
nente des  hommes.  Je  suis  heui'euse  du  bonheur 
pur  que  tu  ressens.  Notre  Inès  et  toi,  vous  aurez 
cette  vertu  qui  répare  toutes  les  fautes  et  qui  est 
la  balance  des  forces  de  l'autre  sexe.  Il  est  bien  sûr 
que  les  travaux  du  ménage  ont  mille  récompenses 
qui  les  rendent  chers.  C'est  ici  Yunique  joie  de  la 
femme.  Elles  sont  généralement  très- gaies.  Dans 
les  moments  de  calamité  de  fortune,  vous  voyez  que 
c'est  un  secours  immense,  et  je  vous  embrasse  de 
toute  ma  tendresse  pour  la  manière  dont  vous  venez 
de  vous  le  prouver  à  vous-mêmes...  » 

Les  lettres  à  M™®  Pauline  Duchambge  ont 
un  caractère  particulier.  Entre  ses  amitiés  de 
femmes,  M"®  Valmore  en  avait  eu  une  toute 
première,  tout  angélique,  Albertine (GaLUi'ier), 
qu'elle  a  célébrée  dans  ses  vers  et  qui  lut  ravie 
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dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Son  autre  amitié 

également  tendre,  et  celle-ci  de  toute  la  vie, 

c'était  M"®  Pauline  Duchambge,  auteur  de 

douces  mélodies  que  nos  mères  savaient  par 

.1 
cœur  et  soupiraient  du  temps  de  l'impéra-       j 

trice  Joséphine  et  depuis  aux  belles  années 

de  la  Restauration.  Paroles  de  M'^^  Desbordes- 

Valmore,  musique  de  M""^  Pauline  Duchambge, 

cela  se  voyait   à   son   heure    sur   tous  les 

pianos.  Mais  ce  n'était  point   seulement  à 

cause  de  celle  collaboration  aimable,  c'était 

en  raison  d'une  union,   d'un  unisson  plus 

intime  que  M™®  Valmore  pouvait   dire  avec 

vérité  à  M™^  Duchambge  :  «  Ne  sommes-nous 

pas  les  deux  tomes  d'un  même  ouvrage?  » 

Les   deux  tomes  s'appareillaient,   mais,   à 

bien   des  égards,  ne  se  ressemblaient  pas. 


J 
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M"'"  Ducliambge,  habituée  dès  sa  jejanesse  au 

luxe,  à  loules  les  élégances  et  les  délicatesses 

de  la  vie,  eut  le  retour  d'autant  plus  amer,  le 

déclin  rude  et  pénible.  Elle  était  devenue 

pauvre,  et  elle  ne  savait  pas  vieillir.  Elle  ne 

mourut  qu'en  1858,  un  an  avant  son  amie. 

Bien  des  passages,  et  qui  ne  seraient  pas  les 

moins  piquants  pour  la  curiosité,  dans  les 

lettres  de  M""*  Valmore  à  elle,  ne  sont  pas  à 

donner  de  quelque  temps,  à  cause  des  noms 

propres  et  de   l'entière  confidence   sur  les 

personnes;  maison  en  détacherait,  dans  les 

parties  de  sentiment,  des  notes   ravissantes 

dont  je  mettrai  quelques-unes  ici ,  un  peu 

pêle-mêle,  et  sans  trop  avoir  égard  à  l'ordre 

des  dates.  Par  exemple.  M"""  Duchambge  se 

reportait  toujours  en  idée  h  ses  jeunes  rêves, 

11 
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et  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  revoir  telle 
qu'elle  avait  été  autrefois  ;  à  quoi  M"^  Val- 
more  répondait  : 

«  (Le  9  janvier  au  soir,  1857)...  Pourquoi  t'éton- 
nes-tu de  retourner  si  jeune  dans  le  passé  ?  ne 
sommes-nous  pas  toujours  jeunes?  d'où  vient  que 
tu  t'affliges  presque  de  cette  preuve  incontestable 
de  l'immortalité  de  notre  vie?  Elle  peut  donc  être 
fatiguée,  mais  non  finir.  Nous  ne  finissons  pas  du 
tout,  sois-en  sûre.  Il  n'y  a  pas  de  nuit  où  je  ne  re- 
trouve mes  petits  enfants  dans  mes  bras,  sur  mes 
genoux.  C'est  bien  eux,  va  !  Sois  persuadée  comme 
moi  qu'ils  vivent  tout  à  fait!  tandis  que  nous,  c'est 
avec  gène  et  tristesse  et  peur  !  Je  soutiens  donc  que 
cet  amour  que  tu  retrouves  si  souvent  dans  les  heures 
les  plus  tristes  et  les  plus  inattendues  fait  partie  de 
toi-même,  et  que  tu  n'en  revois  alors  que  le  miroir... 
Celui-là  a  été  ardent.  Ne  te  plains  pas.  C'est  le  sens 
de  ce  que  tu  ne  pouvais  t'expliquer  alors.  C'est  ton 
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âme  qui  continue  et  qui  suit  sa  pente  d'aimer  im- 
mortellement .  » 

«  (Le  27  décembre  1855).,.  Je  t'aime  d'avoir 
souffert  tout  ce  que  je  souffre,  et  d'être  restée  si 
tendre. 

»  L'Indien  se  couche  au  fond  de  son  canot  quand 
il  tourbillonnesur  l'abîme.  Moi,  je  ne  peux  pas  même 
me  coucher,  il  faut  chercher...  souvent  pour  le  jour 
même,  afin  que,  moi  seule,  je  sache  que  c'est  l'a- 
bîme. » 

En  lui  rappelant  les  premiers  mots  d'une 
ancienne  romance  : 

«  (Le  19  avril- 1856)...  Tu  sais  la  suite  dont  les  mots 
m'échappent,  mais  qui  devaient  dire  :  «Nouspleu- 
»  rerons  toujours,  nous  pardonnerons,  etnous  trem- 
»  blerons  toujours.  —  Nous  sommes  nées  peu- 
pliers... » 

«  (Mercredi  27  novembre  1850)...  Je  reste  à  coudre 
près  de  lui  {mon  mari),  car  je  maintiens  tout  ce 
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que  je  peux  d'un  sort  si  délabré  qui  ne  touche  per- 
sonne... Dieu  et  toi  exceptés,  je  le  sais  bien,  va  !  et 
cela  me  suffit  pour  coudre  de  tout  mon  cœur...  Mais 
écrire  m'est  impossible.  Ma  pensée  est  trop  grave, 
trop  appesantie,  et  je  n'ai  pu  faire  le  conte  demandé . 
J'écris  vraiment  avec  mon  cœur  :  il  saigne  trop  pour 
des  petits  tableaux  d'enfants.  » 

îl  y  avait  encore  d'autres  raisons  pour  ne 
pas  écrire;  n'écrit  pas  claQs  les  journaux  et 
dans  les  revues  qui  veut;  il  faut  prendre  le  ton 
et  l'esprit  du  patron;  les  plus  honorables 
recueils  ont  leurs  exigences;  ainsi  pour  le 
Mmée  des  Familles^  qui  semblait  s'entr'ouvrir 
pour  M""^  Valmore,  mais  à  la  condition  d'en 
passer  par  la  censure  et  le  lit  de  Prociisle  du 
directeur  : 

«  (Le  22  février  1851)...  M.  Pitre-Chevalier  tourne 
sa  roue  avec  fureur  dans  ce  moment,  car  enfin  elle 
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fait  du  pain  et  tout  pour  sa  famille.  Et  puis  c'est 
lui  qui  se  juge  avant  de  s'imprimer  lui-même  ;  pour 
les  autres,  il  veut  connaître,  apprécier,  commander, 
étendre  ou  raccourcir;  il  veut  aussi  inspirer  l'esprit. 
C'est  bien  effrayant  pour  des  oiseaux  comme  nous 
qui  avons  toujours  chanté  sans  serinette.  Cette  basse 
continue  du  maître  éteindrait  mon  goût  de  chanter. 
Je  remets  donc  toujours  à  transcrire  mon  petit 
drame  indépendant,  et  je  dévore  mes  jours  à  des 
soins  tout  aussi  graves.  » 

«  (15  janvier  au  soir,  1856)...  Tu  dis,  cliere  âme 
fidèle,  que  la  poésie  me  console.  Elle  me  tourmente 
au  contraire  comme  une  amère  ironie  ;  c'est  l'In- 
dien qui  chante  tandis  qu'on  le  brûle.  » 

«  (Lundi  il  mai  1857)...  L'orage  est  partout.  Il  y 
a  des  temps  où  l'on  ne  peut  plus  soulever  un  brin 
d'herbe  sans  en  faire  sortir  un  serpent... 

»  Restons  nous-mêmes  à  travers  tout.  C'est  bien 
de  la  part  du  Christ  que  je  te  le  demande,  car  il 
est  impossible  qu'il  ne  trouve  pas  tout  ceci  digne  de 
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lui,  tant  c'est  triste!  Le  plus  beau  vers  de  M.  de 
Lamartine,  le  sais-tu? 

Rien  ne  reste  de  nous,  sinon  d'avoir  aimé.  > 

Elle  se  plaisait  aussi  à  rappeler  ces  deux 
vers  qui,  s'ils  ne  sont  pas  d'elle,  sont  du 
moins  tout  son  emblème  : 

En  gémissant  d'être  colombe, 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  vautour. 

Le  nom  de  M'"®  Dorval  revient  plus  d'une 
lois  entre  elles  deux.  Celte  grande  actrice, 
qui,  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière, et 
quand  il  était  déjà  tard,  avait  trouvé  tout  son 
talent  et  le  cri  vrai  de  la  passion,  ne  ressem- 
blait guère  d'ailleurs  aux  deux  tendres  amies 
qui,  jusque  dans  leur  sensibilité  la  plus  épan- 
chée, étaient  toute  crainte,  toute  alarme  et 
tout  scrupule,  toute  discrétion  et  pudeur.  Un 
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jour  que  M™^  Duchambge  indiquait  à  M""^  Val- 
more  un  livre  qui  venait  de  paraître,  et  qui 
disait  crûment  de  certaines  choses  meilleures 
à  cacher,  M""^  Valmore  répondait  : 

«  (22  avril  1857)...  Tu  craignais  de  m' avoir  fait 
mal  en  me  racontant  M""^  Dorval.  Est-ce  que  je  ne 
la  connaissais  pas  toute  pour  la  plaindre  et  pour 
l'aimer,  en  y  comprenant  même  les  choses  que,  par 
ma  nature,  je  détestais  en  elle?  Mais  des  choses  que 
l'on  déteste  dans  quelqu'un  empêchent-elles  de 
l'aimer?  Hélas!  non,  pas  toujours.  Elles  y  entraînent 
quelquefois  fatalement.  Je  te  dirai  pourtant  que,  si 
j'avais  là  ce  volume  dont  tu  me  parles,  je  ne  le  lirais 
pas...  Je  t'ai  toujours  trouvé  ce  tort  funeste  de  te 
jeter  au-devant  des  couteaux.  Seigneur  !  ils  ne  vien- 
nent que  trop  nous  chercher  le  cœur  à  travers  les 
portes  et  les  murailles.  » 

M""*   Valmore    usa  de   son   influence   sur 
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Balzac,   et   surtout  de  l'influence   qu'avait 

alors  sur  Balzac  une  autre  personne  qu'elle 

désigne  sous  le  nom  de  Thisbé,  pour  obtenir 

du    grand    romancier  devenu   dramaturge, 

qu'il  donnât  une  de  ses  pièces  à  l'Odéon  et 

promît  l'un  des  rôles  à  M""*  Dorval.  C'est  sans 

doute  des  Ressources  de  Quinola  qu'il  s'agit 

dans  la  lettre  suivante  :  on  assiste  à  l'immense 

confiance  du  grand  optimiste  et  à  son  rire 

tempétueux,  retentissant.  Tout  cet  espoir  de 

succès  et  de  bon  office  s'en  alla  en  fumée. 

«  (A  M'"^  Duchambge,  7  décembre  1841)...  Tu 
sais,  mon  autre  moi,  que  les  fourmis  rendent  des 
services  :  c'est  de  moi  que  sort,  non  la  pièce  de 
M.  de  Balzac,  mais  le  goût  qu'il  a  pris  de  la  faire, 
et  de  la  leur  donner,  et  puis  de  penser  à  M'"«  Dor- 
val que  j'aime  pour  son  talent,  mais  surtout  pour 
son  malheur  et  à  cause  de  ton  amitié  pour  elle.  J'ai 
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tant  hurlé  ma  tristesse,  qu'elle  a  été  comprise  et 
partagée...  tu  devines  par  qui?  par  l'humble  Thisbé, 
qui  use  sa  vie  au  service  de  ce  littérateur.  Elle  en 
a  parlé,  murmuré,  reparlé,  —  et  il  est  venu  me 
dire  :  «  Je  veux  bien,  tout  est  conclu.  M™^  Dorval 
»  a  un  rôle  immense.  »  Je  l'ai  entendu  rire  !  —  Elle 
y  sera  belle;  et  toi,  bien  contente,  j'en  suis  sûre. 
Cela  vaut  bien  l'horrible  fièvre  gagnée  à  la  campagne 
pour  aller  entendre  cette  lecture  et  porter  l'acte 
qui  lie  l'Odéon  à  l'avenir  de  cet  ouvrage...  Garde 
cela  dans  un  pH  de  ton  cœur. . .  Garde  inviolables  mon 
secret  et  celui  de  la  pauvre  Thisbé...  Surtout  que 
toi  seule  saches  l'influence  de  notre  tendresse  pour 
jyjrae  Dorval.  J'aurais  un  bonheur  infini  de  la  revoir 
triomphante...  Je  veux  tous  les  biens  du  monde  à 
M'"«  Dorval,  mais  non  pas  de  sa  reconnaissance. 
Vois  celle  qu'elle  a  pour  ton  amitié!  » 

Emportée  elle-roème  par  son  sort,  par  les 

nécessités  de  chaque  heure,  par  la  violence  de 

11. 
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son  talent  ou  de  ses  passions,  qui  ne  faisaient 
qu'un,  M™®  Dorval  en  son  naufrage  avait-elle 
le  temps  de  montrer  aux  deux  discrètes  et 
silencieuses  amies  les  nuances  de  sentiment 
qu'il  aurait  fallu  et  les  grâces  du  cœur?  Vers 
la  fin,  elle  y  mettait  sans  doute  aussi  de  la 
réserve  et  se  privait  de  les  voir,  sentant  qu'elle 
vivait  d'une  tout  autre  vie. 

M*"®  Duchambge,  que  je  n'ai  connue  que 
déjà  passée,  qui  avait  dû  être  des  plus  agréa- 
bles, et  qui,  toute  ridée  qu'elle  était,  rappelait, 
par  les  mille  petits  plis  de  son  fin  et  mignon 
visage,  certaine  jolie  vieille  de  l'Anthologie  : 

De  ses  rides  les  petits  plis 

De  nids  d'amours  sont  tout  remplis; 

^jme  Duchambge  avait  eu  pour  dieu  de  sa 
jeunesse  l'aimable  enchanteur  Auber,  dont 
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elle  adorait  toujours  l'étoile  de  plus  en  plus 

brillante,  inconstante  et  légère.  Elle  avait  eu 

aussi,  bien  tard,  un  goût  très-vif  et  peut-être 

assez  tendre  pour  notre  ami  le  poëte  breton 

Brizeux,  fugitif  et  toujours  prêt  à  se  dérober. 

Ces  noms  se  rencontrent  plus  d'une  fois,  et  à 

des  degrés  différents,  dans  la  correspondance. 

L'illustre  maître  Auber,  averti  par  M*"®  Du- 

chambge,  avait  déposé  un  jour  un  témoignage 

d'intérêt  chez  M'"^  Valmore,  à  l'occasion  d'un 

de  ses  derniers  deuils  : 

«  (A  M"»»  Duchambge,  29  novembre  1854)...  Ta 
lettre  m'a  émue  d'autant  plus  que  tu  m'amenais 
presque  de  force  un  consolateur  dont  le  nom  est 
puissant. sur  moi.  Dis  à  M.  Auber  que  ce  grand  nom, 
toujours  plus  cher,  m'a  fait  pleurer  comme  l'hymne 
du  Sommeil  dans  la  Muette...  Je  garderai  donc 
cette  carte,   qui  me  touche  et  qui  m'honore.  Elle 
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est  doublée  de  toute  la  grâce  de  ton  âme,  et  je  l'ai 
approchée  de  mon  cœur  brisé.  —  Je  ne  verrai  pas 
de  quelque  temps  M.  Auber  Idi-méme.  11  ne  faut 
pas  éclater  en  sanglots  devant  ces  âmes  harmo- 
nieuses qui  chantent  pour  consoler  le  monde.  J'ai 
horreur  d'interrompre  ces  grands  missionnaires  de 
Dieu.  » 

Quant  à  Brizeux,  sa  personne,  son  profil 
reparaît  et  disparaît  sans  cesse  dans  la  cor- 
respondance. M""®  Duchambge  aimait  la  lec- 
ture; elle  aimait  à  être  au  courant  des  choses 
de  l'esprit,  et  môme  à  s'instruire  dans  le 
passé.  M™'^  Valmore  était  bien  peu  à  même 
de  satisfaire  à  ses  curiosités  et  à  ses  demandes 
de  livres  : 

«  (Sans  date)...  Je  t'envoie  aussi  Turcaret.  Pour 
Virgile,  nous  ne  l'avons  pas.  Si  je  pouvais  le  dé- 
couvrir, je  me  le  ferais  prêter  pour  toi.  Tout  ce  que 


i 


> 


MADAME     DESBOllUES-VALMORIi       193 

je  sais  d'un  Virgile  compréhensible  pour  moi,  c'est 
que  le  nôtre  ou  celui  de  la  Bretagne  voyage  dans 
le  Midi,  sous  le  nom  de  Brizeux,  dont  la  santé  et  le 
silence  commencent  à  m'inquiéter,  à  moins  que  tu 
n'en  aies  reçu  quelque  lettre.  » 

Ce  diminutif  de  Virgile,  Brizeux,  qui  n'avait 
rencontré  à  temps  ni  Auguste  ni  Mécène,  ni 
leur  diminutif,  ne  touchait  guère  Paris  qu'en 
passant;  il  se  sauvait  bien  vite,  pendant  des 
mois  et  des  saisons,  tantôt  dans  sa  Bretagne, 
tantôt  à  Florence;  il  craignait  d'écrire  et 
poussait  l'horreur  de  la  prose  jusqu'à  ne  se 
servir  le  plus  souvent  que  d'un  crayon  pour 
tracer  des  caractères  aussi  peu  marqués  que 
possible.  C'était  une  nature  particulière  :  une 
sensibilité  poétique,  une  volonté  poétique, 
plus  forte  que  sa  puissance  d'exécution  et  que 
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son  talent.  Par  ses  éclipses  et  par  ses  absences 
muettes,  il  donnait  du  souci  aux  deux  amies, 
et  M"®  Valmore  y  prenait  doublement  part  à 
cause  de  sa  sympathie  pour  la  tendre  Pauline 
Duchambge.  Un  jour,  le  bruit  se  répandit,  on 
ne  sait  comment,  que  Brizeux,  qui  s'était 
oublié  en  Italie,  entrait  au  cloître  et  se  faisait 
moine  : 

«  (Le  22  février  1851)...  Le  parti  pris,  dit-on, 
par  notre  Brizeux  n'est  pas  dans  la  nature  fiévreuse 
de  M.  Lacaussade;  mais  il  est  si  malheureux,  qu'il 
comprend  le  sauve  qui  peut  des  âmes  qui  ne  se 
jettent  pas  dans  la  lutte,  et  qui  vont  s'enfermer, 
croyant  tout  fuir. . .  Ce  serait  là  pour  nous  l'erreur 
la  plus  funeste;  et  c'est  en  cela  que  j'ai  peur  pour 
l'autre  s'il  l'a  osé;  je  dis  si,  ma  Pauline,  car  per- 
sonne encore  ne  croit  tout  à  fait  à  ce  bruit  que  rien 
ne  confirme,   et  que  l'on  fait  toujours  courir  sur 
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ceux  que  l'Italie  attarde  et  rend  affreusement  pares- 
seux d'écrire.  Si  malheureux  que  nous  soyons  ici, 
nous  sortons  de  nous-mêmes,  ne  fût-ce  que  pour 
appeler  au  secours  le  souvenir  de  l'ami  préféré.  Là- 
bas,  le  soleil  se  charge  de  tout,  de  vous  écraser  et 
de  vous  apporter  tous  les  souvenirs  sans  bruit, 
auxquels  on  n'aurait  pas  la  force  de  répondre.  — 
Hélas  !  ici  pour  nous  la  pauvreté  pesante  fait  le  mé- 
tier du  soleil  d'Italie  :  elle  nous  rend  immobiles  et 
moines,  quelque  part  que  nous  soyons  renfermés.. .  » 

Les  années  pour  Brizeux  se  succédaient  de 

plus  en  plus  âpres  et  sévères,  et.  quoiqu'une 

pension  accordée  ou  augmentée  sous  M.  For- 

toul  lui  fût  venue  en  aide,  rien  dorénavant 

n'améliorait  le  sort  ni  le  moral  du  poëte  : 

«  (Le  3  février  1857)...  Je  partage  ta  préoc- 
cupation sur  Brizeux.  Pourquoi  ne  t'écrit-il  pas  ? 
Le  sentir  là-bas,  loin  de  sa  mère,  malade  peut- 
être,   et  presque    certainement   sans    arguent,   est 
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un  chagrin  de  plus  dans  tous  nos  chagrins  qui 
s'accumulent  à  ne  plus  savoir  comment  les  porter. 
Lui  si  farouche  et  si  irritable  quand  il  ne  cueille 
pas  tranquillement  ses  fleurs  et  ses  blés  !  Ah  ! 
Pauline,  n'être  que  poète,  n'être  qu'artiste  au 
milieu  de  toutes  les  faims  dévorantes  des  ours  et 
des  loups  qui  courent  les  rues...  J'ai  l'âme  triste 
comme  la  tienne,  et  je  crois  que  c'est  tout  dire...  » 

Dans  les  trois  ou  quatre  dernières  années 
de  sa  vie,  Brizeux  avait  notablement  changé; 
après  chaque  disparition,  il  revenait  autre  et 
presque  pas  reconnaissable,  plus  saccadé, 
plus  brusque,  plus  négligé  :  ces  longues  soli- 
tudes ne  lui  étaient  pas  bonnes.  Le  temps 
n'était  plus  où  M""*  Valmore  écrivait  de  lui 
à  son  fils  :  «  Je  suis  toute  vibrante  des  larmes 
rimées  de  Brizeux,  et  toi?  —  On  dirait  de  ses 
vers  qu'ils  résonnent  quelque  chose  de   la 
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mansarde  divine.  N'est-ce  donc  en  elTet  que 
de  la  vraie  misère  que  sortent  ces  accents 
inoubliables?  »  Celte  rigueur  trop  prolongée 
du  sort  n'est  pas  moins  funeste  aux  âmes  que 
le  trop  de  mollesse  :  elle  finit  par  mordre  sur 
elles  et  les  altérer.  C'est  ce  qui  ressort  avec 
énergie  de  ce  passage,  qui  rend  l'amère  et 
dernière  réalité  dans  ses  traits  les  plus  cui- 
sants : 

«  (A  M™=  Duchambge,  le  27  décembre  i855)... 
J'ai  revu  ton  Breton  ferré  qui  est  venu  s'asseoir  cor- 
dialement avec  nous.  Il  ne  sentait  plus  la  lavande. 
Mais  quoi!  ses  vers  sentent  toujours  le  ciel.  Quel 
poëte  !  Combienla  vie  est  dure  et  marâtre  puisqu'elle 
amène  des  hommes  d'un  tel  mérite  à  devenir  ce 
({ue  celui-ci  devient...  et  deviendra!  Gustave 
Planche  est  bien  mille  fois  pire.  —  Vois-tu,  ces 
hommes  divins  ont  froid  dans  leurs  affreuses  cham- 
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bres  d'auberge  ruineuse,  et  leur  soleil  les  brûle  en 
dedans.  Je  t'assure  qu'ils  vivent  comme  des  som- 
nambules. Regarde  leurs  yeux  *.  » 

Alfred  de  Musset  fait  lacune  dans  les  rela- 
tions de  M"®  Valmore.  Je  crois  qu'excepté  lui, 
aucun  des  noms  célèbres  du  temps  ne  manque 
à  sa  couronne  poétique.  Lamartine,  Béranger, 
Hugo,  Vigny,  on  le  verra,  l'avaient  tous  pré 
venue  et  saluée  à  leur  heure.  Elle  était  dans 
une  vraie  intimité  avec  Alexandre  Dumas,  qui 

1.  Brizeux  mourut  à  Montpellier  le  3  mai  1858;  il  y 
était  arrivé  depuis  une  quinzaine  de  jours,  presque 
mourant  déjà  d'une  phthisie  pulmonaire,  mais  confiant 
dans  le  climat  du  Midi  et  impatient  de  se  réchauffer  au 
soleil.  La  seule  personne  qu'il  connût  à  Montpellier 
était  M.  Saint-René  Taillandier,  qui  l'entoura  des  plus 
tendres  soins  et  le  traita  en  poète  et  en  frère.  Ses 
derniers  moments  furent  du  moins  consolés  et  adoucis 
autant  qu'ils  pouvaient  l'être. 
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mit,  en  1838,  une  préface  entraînante  au  re- 
cueil de  Pleurs  et  Pauvres  Fleurs,  et  de  qui  elle 
disait,  en  1833,  à  son  jeune  fils  Hippolyte, 
visité  par  lui  au  passage  :  «  M.  Dumas  t'a 
trouvé  bien.  Il  est  bon  et  obligeant,  mais, 
comme  tous  les  hommes  d'un  grand  talent 
littéraire,  impossible  à  cultiver  :  il  appartient 
à  trop  de  monde,  à  tous  les  mondes.  »  Avec 
le  seul  Musset,  il  n'y  avait  jamais  eu  d'oc- 
casion, de  rencontre,  et  partant  de  sympathie 
établie,  pas  le  moindre  petit  fil  tendu  à  travers 
l'air,  et  elle  le  supposait  de  loin  plus  avan- 
tageux certainement,  plus  plein  de  lui-même 
qu'il  ne  l'était,  lui,  l'indifférent  passionné, 
éperdument  livré  au  torrent  de  la  vie;  elle 
avait  à  son  sujet  de  la  prévention,  faute  de 
l'avoir  connu  à  une  heure  propice.  Et  puis,  à 
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partir  d'Alfred  de  Musset,  se  tranchait  plus 
nettement  la  ligne  de  démarcation  profonde 
qui  allait  séparer  les  générations  nouvelles 
de  leurs  aînées;  les  sources  et  le  courant  de 
l'inspiration  changeaient,  et,  des  anciens  aux 
jeunes,  on  ne  s'entendait  plus  à  demi-mot. 

a  (A  M'"«  Duchambge,  20  janvier  1857)...  Con- 
nais-tu de  ton  côté  un  moyen  honnête  et  simple 
d'arriver  à  M.  Alfred  de  Musset,  que  l'on  dit  mal- 
heureusement très-malade?  C'est  qu'un  jeune 
Anglais ,  musicien ,  auquel  s'intéresse  beaucoup 
M.  Jars,  veut  offrir  au  poêle  une  mélodie  qu'il  a 
faite  sur  ses  paroles.  Je  ne  sais  pas  une  âme  en 
rapport  avec  ce  talent  dédaigneux  et  charmant, 
et  il  faudrait  que  ce  fût  un  homme,  —  C...,  par 
exemple ,  s'il  était  resté  simplement  poli  avec 
moi,  —  car,  si  c'est  une  femme,  lui,  M.  de  La- 
martine et  d'autres  ne  manquent  pas  de  dire  : 
«  Encore  une  amoureuse!   »  Je  t'assure  que  cela 
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m'a  été  raconté.  Ah  !  que  mes  instincts  sauvages 
m'ont  toujours  bien  servie  !  Le  pauvre  banni  (Hugo) 
•n'a  jamais  dit  cela,  j'espère.  11  n'a  du  moins  jamais 
passé  pour  fat,  et  franchement  il  est  trop  grand 
pour  cela.  11  y  a  un  grain  de  stupidité  dans  la  préoc- 
cupation que  tout  un  sexe  brûle  pour  votre  gloire. 
C'est  ce  qui  m'a  toujours. rendue  muette  comme  un 
poisson...  »  , 

Avec  Déranger,  sans  qu'il  y  ait  jamais  eu 
intimité,  il  y  avait  liaison  et  affection  sérieuse. 
Elle  le  visita  dans  les  tout  derniers  temps, 
après  la  perte  qu'il  avait  faite  de  !a  compagne 
de  sa  vie,  Judith  : 

«  (A  M""^  Ducliambge,  avril  1857.)  Les  affligés 
entre  eux  doivent  se  comprendre,  plus  encore  le 
dimanche  que  les  autres  jours,  mon  Dieu  !.,. 

»  Hier,  je  voulais  te  voir  en  sortant  d'une  visite 
fort  triste  à  Béranger.  Je  m'y  étais  forcée,  malgré 
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l'étrange  état  où  je  suis  toujours.  Il  faut  pourtant 
essayer  de  vivre.  J'ai  trouvé  M.  Déranger  si  malade, 
et  le  sachant  lui-même  si  profondément,  que  cette 
visite  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  II  m'a  dit  assez 
clairement,  et  d'un  sérieux  résigné,  qu'il  ne  sup- 
porterait pas  la  perte  de  sa  pauvre  amie.  Véritable- 
ment, c'est  visible  dans  toute  sa  personne  affaissée  ; 
ce  n'est  plus  lui.  J'en  suis  sortie  moins  courageuse 
que  je  n'y  étais  entrée.  Son  erabrasseraent  m'a  fait 
mal.  » 

Si  bonne,  si  affectueuse  qu'elle  fût  et  su- 
jette aisément  aux  illusions,  M™^  Valmore 
n'était  pas  dupe.  Elle  jugeait  mieux  des  per- 
sonnes et  des  caractères  que  sa  tendre  amie, 
et  elle  lui  disait  quelquefois,  à  propos  de 
l'inintelligence  de  cœur  de  certaines  gens  les 
plus  polis  de  surface  et  les  plus  avenants  en 
apparence  :  «  Ah  la  î  que  de  blessures  sous 
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les  sourires  et  les  bon  jour  convenants  du 
monde  !  »  M™^  Duchambge  avait  eu  l'idée  de 
demander  un  service  réel  à  l'un  de  leurs  visi- 
teurs les  plus  agréables  et  les  plus  gentils  de 
façons;  M™*'  Valmore  lui  répondait  : 

«  (10  février  1843)...  Ton  idée  sur  M.  X. . .  est  un 
rêve  décevant.  C'est  l'homme  du  monde  à  qui  je 
voudrais  le  moins  dire  tout.  Sa  glace  polie  me  gèle 
à  la  seule  pensée  d'un  service  d'argent.  Il  a  écrit 
pour  M.  B...,  content  de  s'agiter  sans  tirer  à  con- 
séquence. Mais,  Pauline,  il  n'y  a  rien  dans  ces 
cœurs-là  pour  nous  :  les  riches  de  cette  époque  vien- 
nent vous  raconter  leurs  misères  avec  une  candeur 
si  profonde  et  des  plaintes  si  amères,  que  vous  êtes 
forcé  d'en  avoir  bien  plus  de  pitié  que  de  vous-même. 
11  m'a  déroulé  l'autre  fois  ses  affreux  empêchements 
à  cause  d'une  maison  qu'il  fait  bâtir.  Elle  devait 
lui  coûter  cent  mille  francs,  je  crois,  et  le  devis 
s'élève  présentement  au  double,  ce  qui,  avec  l'édu- 
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cation  de  son  fils,  \u\  fait  jyerdre  la  tête.  Elle  m'a  pa- 
ru, en  effet,  très-malade,  à  la  lettre.  Que  dire  à  ces 
fortunés?  Que  vous  avez  deux  chemises  et  pas  de 
draps?  Ils  vous  diront.  «  Ah!  que  vous  êtesheu- 
»  reux!  Vous  ne  faites  pas  bâtir  !  «Ainsi  n'y  pensons 
pas,  car  c'est  un  accès  de  fièvre  pour  nous  qu'un 
accès  d'espérance.  » 

Et  un  autre  jour,  après  une  visite  de  deux 
grandes  dames  : 

«  Hier,  ces  deux  princesses  sont  venues  pour 
m'enlever  de  force  à  dîner.  Tu  sais  que  j'ai  horreur 
de  dîner  en  ville.  Elles  m'ont  trouvée  dans  mon  lit 
pour  toute  réponse.  Quelle  dérision  avec  nos  deux 
sorts  !  J'avais  un  franc  dans  mon  tiroir  pour  com- 
mencer mon  mois  avec  Victoire  {la  domestique) 
furieuse...  Et  ces  bonnes  dames  disent  :  «  M""*  Val- 
»  more  sait  si  bien  s'arranger  !»  —  La  femme  de  son 
fils  a  cinq  cent  mille  livres  de  rente  '.  » 

1.  Nous  savons  que  l'une  des  deux  nobles  personnes 
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Il  faut  finir.  —  Après  la  mort  de  sa  sœur 
Eugénie  à  Rouen  en  1850,  de  son  frère  Félix 
à  Douai  en  1851,  il  ne  restait  plus  à  M"^  Val- 
more  qu'une  dernière  sœur,  l'aînée,  Cécile, 
qui  habitait  aussi  Rouen.  C'est  cette  sœur  aînée 
qui  avait  appris  à  lire  à  la  jeune  Marceline 
tout  enfant,  et  l'on  trouve  en  maint  passage 
des  poésies  un  souvenir  esquissé  de  sa  douce 
figure.  Elle  était  bien  la  sœur  du  poëte  en  efl'et 
par  la  sensibilité  et  par  le  cœur,  et  aussi  par 
une  certaine  simplicité  primitive  d'imagina- 
tion. C'est  elle  qui  écrivait  un  jour  àM""^  Val- 
more  cette  lettre  émue,  oîi  l'on  croirait  lire  un 
bout  de  légende  d'un  autre  âge  : 

fut  véritablement  bonne  et  ne  s'en  tint  pas  toujours  aux 
paroles.  Ici  les  cœurs  étaient  généreux  autant  que  les  pa- 
roles gracieuses:  l'ironie  n'était  qu'entre  les  deux  sorts. 

1-2 
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«  J'ai  été  dimanche  faire  une  course  pour  une 
dame  qui  m'est  quelquefois  utile  dans  des  moments 
où  je  ne  sais  plus  à  qui  avoir  recours  ;  elle  me  tend 
la  main  pour  me  ranimer  un  peu.  J'allais  à  Bon- 
Secours  prier  la  bonne  Notre-Dame  pour  elle.  Je 
l'ai  priée  aussi  pour  nous  tous,  je  me  suis  jetée  à  sa 
miséricorde  ;  je  lui  ai  demandé  qu'elle  te  récompense 
de  tout  le  bien  que  tu  fais,  qui  est  d'autant  plus 
méritoire  que  ta  position  est  bien  difficile.  En  reve- 
nant, ma  bonne  sœur,  je  me  suis  vue  entourée, 
presque  ensevelie  dans  des  fils  de  la  Vierge.  Je  ne 
puis  te  peindre  l'effet  que  cela  m'a  fait;  je  me  suis 
retracé  dans  un  instant  la  rue  Notre-Dame,  le 
cimetière,  qui  était  nos  galeries  ;  toute  notre  enfance 
s'est  déroulée  devant  moi  comme  si  c'était  hier.  Je 
suis  rentrée  dans  ma  petite  chambre  en  pleurant  de 
l'isolement  où  je  me  trouve,  et  de  tout  ce  que  souffre 
notre  malheureuse  famille.  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  dans  cette  chapelle,  où  je  priais  pour  nous 
tous  la  Mère  des  affligés!...  Espérons...  » 
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Sur  quoi  M'"^  Valmore,  se  raeltant  à  son 

unisson,  s'efforçait  de  relever  son  courage, 

d'évertuer  sa  vieillesse,  de    l'attendrir  par 

l'aveu  des  misères  communes,  de  l'égayer  par 

des  images  simples,  qui  rappellent  les  beaux 

jours  et  les  joies  de  l'enfance  : 

«  (9  novembre  1854)...  La  dame  qui  m'aide  sou- 
vent à  trouver  l'argent  d'emprunt  pour  passer  mon 
mois,  à  la  condition  de  le  rendre  à  la  fin  de  ce  mois 
même,  n'a  pu  venir  encore  à  mon  secours,  à  tra- 
vers la  pluie  et  toutes  les  difficultés  de  sa  propre 
vie.  Mais  tu  dois  savoir  depuis  longtemps  qu'il  n'y 
a  guère  que  les  malheureux  qui  se  secourent  entre 
eux.  Va!  c'est  bien  vrai.  Sans  être  plus  méchants 
que  nous,  les  riches  ne  peuvent  absolument  pas  com- 
prendre que  l'on  n'ait  pas  toujours  assez  pour  les 
besoins  les  plus  humbles  de  la  vie.  Ne  parlons  donc 
pas  des  riches,  sinon  pour  être  contents  de  ne  pas 
les  sentir  souffrir  comme  nous. 
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»  Avant-hier,  dans  la  nuit,  j'ai  eu  le  bonheur  de 
rêver  à  toi  et  de  t'embrasser  avec  une  effusion  d'a- 
milié  et  de  joie  si  vive,  que  je  m'en  suis  réveillée. 
—  Nous  allions  au-devant  l'une  de  l'autre  les  bras 
ouverts.  Tu  portais  un  beau  chàle  de  laine  à  palmes, 
et  je  portais  le  pareil  en  vraie  sœur.  —  Hélas!  nous 
étions  bien  contentes  de  nous  regarder  et  de  nous 
serrer  les  mains.  Ce  bon  rêve  résume  ce  que  j'ai 
senti  bien  des  fois  dans  ma  vie,  qu'il  n'y  a  rien  de 
pareil  ni  de  comparable  à  une  amitié  de  sœur... 

»  Je  n'entends  pas  parler  de  tes  fils  plus  que  loi, 
et  je  te  plains  dans  tes  tristesses  de  mère.  Le 
siècle  est  de  fer.  Le  malheur,  le  luxe,  la  misère, 
rendent  les  hommes  effarés.  Pour  nos  cœurs  de  feu, 
c'est  froid. 

»  ...  Veux-tu  des  mouchoirs  de  poche  ou  des 
bas?  Ne  ris  pas  de  mes  offres  dans  nos  misères.  Le 
cœur  est  inventif.  Aimes-tu  les  rubans?  Ah!  ma 
bonne  sœur,  que  je  voudrais  aller  te  demander  tout 
cela  moi-même  et  causer  tout  un  jour  avec  toi! 
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Rien  ne  se  guérit  dans  mon  triste  cœur  ;  mais 
aussi  rien  n'y  sèche,  et  tout  est  vivant  de  mes 
larmes.  » 

Cette  dernière  sœur  elle-même  mourait;  la 
mesure  des  deuils  était  comblée,  et  il  y  eut 
des  moments  où,  dans  sa  plénitude  d'amer- 
tume, l'humble  cœur  jusque-là  sans  murmure 
ne  put  toutefois  s'empêcher  d'élever  des 
questions  sur  la  Providence,  comme  Job,  et  de 
se  demander  le  pourquoi  de  tant  de  douleurs 
et  d'afflictions  réunies  en  une  seule  destinée  : 

«  (A  sa  nièce,  30  janvier  1855).,.  J'ai  depuis  bien 
longtemps  la  stricte  mesure  de  mon  impuissance; 
mais  lu  comprends  qu'elle  se  fait  sentir  par  se- 
cousses terribles  quand  je  sonde  l'abîme  de  tout  ce 
qui  m'est  allié  par  le  cœur  et  par  la  détresse.  Oui, 
Camille,  c'est  très-poignant.  Me  voilà  donc  sans 
frère  ni  sœurs,  toute  seule  des  chères  âmes  que  j'ai 
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tant  aimées,  sans  la  consolation  de  survivre  pour 
accomplir  leur  vœu  qui  était  toujours,  et  toujours, 
de  faire  du  bien...  Que  dire  devant  ces  arrêts  de  la 
Providence?  Si  nous  les  avons  mérités,  c'est  encore 
plus  triste,  —  Cette  réflexion  ne  regarde  que  moi, 
ma  bonne  amie.  Je  cherche  souvent  en  moi-même 
ce  qui  peut  m'avoir  fait  frapper  si  durement  par 
notre  cher  Créateur  ;  car  il  est  impossible  que  sa 
justice  punisse  ainsi  sans  cause,  et  cette  pensée 
achève  bien  souvent  de  m'accabler.  » 

Chaque  cœur  croyant  a,  ainsi,  un  jour  ou 
l'autre,  son  heure  de  tentation  et  de  doute, 
son  délaissement  et  sa  sueur  froide,  son  jar- 
din des  Olives.  L'aspect  nu  de  la  réalité, 
tout  ce  qu'elle  a  d'inexorable  et  de  fatal, 
revient  assaillir,  bon  gré  mal  gré,  ces  âmes 
aimantes  qui  veulent  espérer,  et  les  envahit, 
les  remplit  de  douleurs  profondes.  C'est  dans 
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une  de  ces  heures  abattues  que  M"^  Valmore 
écrivait  encore  ceci  : 

u  (A  M""  Derains,  11  mai  1856)...  Travaillez- 
vous?  appuyez-vous  quelque  part  ce  cœur...  pareil 
au  mien,  mais  plus  convaincu  encore,  plus  sûr?... 
Pourtant  je  vois  à  une  immense  distance  le  Christ 
qui  revient.  —  Son  souffle  arrive  au-dessus  des 
foules.  Il  tend  les  bras  tout  grands  ouverts,  et  ils  ne 
sont  plus  cloués!  plus  jamais  cloués  !  —  Mais,  si  je  me 
remets  à  regarder  la  terre,  les  transes  me  reprennent 
et,  à  la  lettre,  je  crois  tomber,  et  je  glisse  à  genoux 
contre  une  porte  on  contre  la  fenêtre.  C'est  violent 
et  silencieux.  Ma  bonne  amie,  quelle  épreuve  !  Et  je 
ne  sens  pas  toujours  les  anges  qui  me  soutiennent. 
Ah!  vous  méritez  bien  que  le  vôtre  ne  vous  quitte 
pas! 

»  Tout  ce  que  je  vous  dis  de  presque  égaré  vous 
prouve  du  moins  une  affection  profonde,  et  que  je 
vis  d'aimer. 
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»    Encore    la    pluie   et   les   lourds    nuages  !   » 
Nous  avons  atteint  au  suprême  aveu,  au  plus 
désolé  de  tous,  à  celui  de  la  désespérance. 

Quand  on  écrit  la  biographie  de  certains 
poètes,  on  peut  dire  que  l'on  montre  l'envers 
de  leur  poésie;  il  y  a  disparate  de  ton  :  ici, 
dans  cette  longue  odyssée  domestique,  on  a 
simplement  vu  le  fond  même  et  l'étoffe  dont 
la  poésie  de  M™®  Valmore  est  faite,  et  à  quel 
degré,  dans  cette  vie  d'oiseau  perpétuellement 
sur  la  branche,  —  sur  une  branche  sèche  et 
dépouillée,  —  près  de  son  nid  en  deuil,  toute 
pareille  à  la  Philomèle  de  Virgile,  elle  a  été  un 
chantre  sincère.  En  extrayant  cette  doulou- 
reuse correspondance,  je  me  suis  souvent  rap- 
pelé celle  d'une  autre  femme  poëte,  et  dont 
il  a  été  donné  au  public  des  volumes  exquis, 
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celle  de  M"^  Eugénie  de  Guérin.  Mais  quelle 
différence,  me  disais-je,  entre  les  douleurs  de 
l'une  et  celles  de  l'autre  I  L'une,  la  noble  châ- 
telaine du  Cayla,  sous  son  beau  ciel  du  Midi, 
dans  des  lieux  aimés,  dans  une  médiocrité  ou 
une  pauvreté  rurale  qui  est  encore  de  l'abon- 
dance, avec  tous  les  choix  et  toutes  les  élé- 
gances d'un  intérieur  de  vierge;  l'autre  dans 
la  poussière  et  la  boue  des  cités,  sur  les  grands 
chemins,  toujours  en  quête  du  gîte,  montant 
des  cinq  étages,  se  heurtant  à  tous  les  angles, 
le  cœur  en  lambeaux,  et  s'écriant  par  compa- 
raison :  «  Où  sont  les  paisibles  tristesses  de 
K  la  province?  »  Et  qui  a  connu  M™*  Valmore 
■L  en  ces  longues  années  d'épreuves,  qui -l'a 
^P  visitée  dans  ces  humbles  et  étroits  logements 
où  elle  avait  tant  de  peine  à  i-assembler  ses 
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débris,  qui  l'y  a  vue  polie,  aisée,  accueillante, 
hospitalière  même,  donnant  à  tout  un  air  de 
propreté  et  d'art,  cachant  ses  pleurs  sous  une 
grâce  naturelle  et  y  mêlant  des  éclairs  de 
gaieté,  brave  et  vaillante  nature  entre  les  plus 
délicates  et  les  plus  sensitives,  qui  l'a  vue 
ainsi  et  qui  lira  ce  qui  précède  se  prendra 
encore  plus  à  l'admirer  et  à  l'aimer. 

On  serait  trop  tenté  vraiment,  à  voir  le 
détail  d'une  telle  vie,  et  quel  mal  infini  eut 
de  tout  temps  à  se  soutenir  et  à  subsister  cette 
famille  d'élite  et  d'honneur,  ce  groupe  rare 
d'êtres  distingués  et  charmants,  comptant  des 
amitiés  et,  ce  semble,  des  protections  sans 
nombre,  chéris  et  estimés  de  tous,  on  serait 
tenté  de  s'en  prendre  à  notre  civilisation  si 
vantée,  à  notre  société  même,  à  rougir  pour 
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elle;  et  surtout  si  ron  y  joint  par  la  pensée 
le  cortège  naturel  de  M™^  Valmore,  celte  quan- 
tité prodigieuse  de  femmes  dans  la  même  si- 
tuation et  «  ne  sachant  où  poser  leur  exis- 
tence »,  courageuses,  intelligentes  et  sans 
pain,  «  toutes  ces  chères  infortunées  »  qui, 
par  instinct  et  comme  par  un  avertissement 
secret,  accouraient  à  elle,  qu'elle  ne  savait 
comment  secourir,  et  avec  qui  elle  était  tou- 
jours prête  à  partager  le  peu  qui  ne  lui  suffi- 
sait pas  à  elle-même  I  Évidemment  il  y  a  là 
un  remède  à  chercher,  il  y  a  (ne  fût-ce  que 
dans  l'éducation  des  femmes)  quelque  chose 
à  faire.  J'avais  songé,  par  une  sorte  de  com- 
pensation bien  due,  à  réunir  d'autre  part 
autour  d'elle  quelques-uns  des  noms  dont  elle 
eut  le  plus  à  se  louer,  bon  nombre  des  êtres 
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bienfaisants  et  secourables  qu'elle  avait  ren- 
contrés sur  sa  route,  et  qui  lui  avaient  été  une 
consolation,  une  douceur  et  un  réconfort  au 
milieu  de  ses  maux;  —  et  M.  Jars,  qu'elle 
connaissait  depuis  l'opéra-comique  du  Pot  de 
fleurs,  à  qui  elle  ne  s'était  ouverte  avec  con- 
fiance que  bien  tard,  et  de  qui  elle  disait  en 
le  perdant   (avril  1857)  :  «  Cette  affection 
douce  et  innocente  de  M.  Jars  me  manque 
bien!  Dans  les  orages  de  ma  vie,  c'était  comme 
une  chapelle  silencieuse  où  ma  pensée  allait 
s'abattre,  et  j'avais  le  bonheur  de  le  sentir 
heureux,  exempt  des  luttes  avec  le  besoin  qui 
brûle  l'honneur;  »  — et  M.  Dubois,  l'économe 
de  l'hôpital  général  de  Douai,  qui  avait  en- 
touré de  soins  et  d'égards  la  vieillesse  ombra- 
geuse et  chagrine  du  pauvre  Félix  Desbordes, 
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qui  l'avait  remplacée  elle-même  au  lit  de  mort 
de  ce  cher  et  malheureux  frère,  et  qui  était 
entré  pour  les  derniers  devoirs  dans  toutes 
ses  sollicitudes  et  ses  piétés  de  sœur;  —  et 
M.  Davenne,  directeur  alors  de  l'Assistance 
publique,  un  administrateur  comme  il  y  en 
a  peu  ,  qui  ne  se  retranchait  pas  sans  cesse 
derrière  les  règlements  pour  éviter  de  faire 
le  bien,  et  qui  a  mérité  qu'elle  écrivît  de  lui 
dans  un  transport  de  reconnaissance  : 

«  (A  M™*  Derains,  le  29  septembre  1856),  Je  vous 
ai  promis,  ma  bonne  amie,  et  je  me  suis  promis  à 
moi-même  de  vous  annoncer  le  premier  rayon  d'allé- 
gement qui  luirait  ici.  Quand  votre  lettre  n'appel- 
lerait pas  la  mienne,  vous  sauriez  donc,  presque  en 
même  temps  que  moi,  l'admission  positive  de  mon 
pauvre  beau-frère  au  meilleur  asile  de  retraite  de 

Paris.  —  La  Providence  s'est  laissé  toucher  pour 
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lui  et  pour  nous  ;  et  le  meilleur  des  hommes  vi- 
vants *  vient  de  m'accorder  un  si  grand  bienfait  sans 
le  moindre  droit  pour  l'obtenir,  avec  quatre  motifs 
d'exclusion  ! 

»  Ce  directeur  comme  divin  a  été  jusqu'à  me 
dire  :  «  La  chose  est  impossible,  madame,  et  pourtant 
»  je  vois  qu'il  le  faut,  et,  puisqu'il  y  va  de  votre  tran- 
"  quillité,  nous  passerons  par-dessus  ce  que  je  ne 
"  peux  vous  détailler;  et,  pour  que  vous  soyez  heu- 
»  reuse,  nous  en  ferons  un  homme  heureux  !  » 

Mais  je  ne  puis  nommer  tous  ceux  que  je 

1.  Elle  dit  «  le  meilleur  des  hommes  vivants  »  par 
égard  pour  M">e  Derains  qui,  veuve,  gardait  un  vrai 
culte  pour  sonmari,mort  cruellement,  victime  innocente 
des  guerres  civiles.  —  M.  Derains  était  avocat.  Il  fut 
tué  lors  du  massacre  du  coup  d'État,  en  décembre 
1851,  sur  la  voie  publique,  à  Paris,  pendant  qu'il  se 
rendait,  inoffensif  et  sans  armes,  au  palais  de  justice. 
Son  corps,  recouvré  par  l'infortunée  veuve,  avait  été 
troué  de  six  balles. 
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voudrais,  et  je  ne  fais  qu'indiquer  ici  un 
développement  qui  sera  mieux  placé  ailleurs, 
et  dans  le  livre  que  je  sollicite. 


Il  fautbienenvenir  pourtant  aux  hommages 
\ittéràires,  à  commencer  par  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  royal  de  tous,  celui  de  La- 
martine. Lui  seul  en  eut  l'initiative,  et  un 
quiproquo  y  aida.  Il  y  avait  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration  un  poëte 
errant  et  des  plus  bohèmes,  Franc-Comtois 
d'origine  ou  à  peu  près,  resté  de  tout  temps 
provincial ,  voué  à  l'Épttre   laudative  et  à 
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l'Élégie,  d'une  verve  facile  et  un  peu  banale 
dans  son  harmonie  coulante,  Aimé  De  Loy. 
Il  avait  poussé  son  odyssée  jusqu'au  Brésil  et 
en  était  revenu  pour  mourir  pauvre  en  1834. 
C'est  à  ce  poëte,  de  pi  us  d'infortune  et  de  m^le- 
chance  que  de  talent,  qu'un  jour  M'"®  Valmore 
adressa  des  vers  insérés  dans  un  keepsake, 
avec  ces  seules  initiales  :  a  m.  a.  d.  l.  —  Mais 
A.  D.  L,,  que  pouvaient  signifier  de  telles  ini- 
tiales à  cette  date,  sinon  le  grand  poëte 
régnant,  Alphonse  de  Lamartine?  Le  keepsake 
lui  étant  tombé  sous  les  yeux,  Lamartine,  en 
elfet,  prit  ces  vers  pour  lui,  et,  à  l'instant,  il 
s'échappa  de  son  sein  une  nuée  de  strophes 
ailées,  un  admirable  chant  et  vraiment  su- 
blime, à  la  louange  de  son  humble  sœur  en 
poésie.  Il  y  avait  des  années  déjà  qu'il  avait 
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noté  et  distingué  entre  tous  l'accent  parti- 
culier à  M"«  Valmore.  Un  jour  (vers  1828) 
qu'il  s'entretenait  avec  M.  de  Latour,  comme 
celui-ci  avait  amené  dans  la  conversation 
quelques  noms  contemporains  de  femmes 
poètes,  Lamartine  s'était  écrié  :  «  Mais  il  y  a 
bien  autre  chose  au-dessus,  bien  au-dessus  de 
tout  cela!  Getle  pauvre  petite  comédienne 
de  Lyon...  comment  l'appelez-vous?...  »  Et 
lui-même  avait  aussitôt  retrouvé  le  nom.  Il 
lit  donc  cette  admirable  pièce  qui  commence 
avec  grandeur,  et  où  il  montre  le  vaisseau  de 
haut  bord  qui,  dans  l'orgueil  du  départ,  se 
rit  des  flots  et  se  joue  même  de  la  tempête; 
puis,  en  regard,  la  pauvre  barque  comme  il 
en  avait  tant  vu  dans  le  golfe  de  Naples,  une 
barque  de  pêcheur  dans  laquelle  habite  toute 
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une  famille,  et  qai,  jour  et  nuit,  lui  sert 
d'unique  asile  et  de  foyer  :  le  père  et  le  fils 
à  la  manœuvre,  la  mère  et  les  filles  aux  plus 
humbles  soins.  Mais  il  faut  citer  ces  stances 
qui,  pour  nous  désormais,  ont  tout  leur  sens 
et  toute  leur  vérité.  Remarquez  que  Lamar- 
tine ne  connaissait  qu'à  peine  et  de  loin 
seulement  M™®  Valmore;  mais  la  divination 
du  génie  est  comme  une  seconde  vue,  et  du 
premier  coup  d'œil  il  avait  tout  compris  de 
celte  existence,  il  avait  tout  exprimé  en  images 
vivantes  et  dans  un  tableau  immortel  : 


Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors  ; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie, 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ses  bords  ! 
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En  vain  de  palais  et  d'ombrage 
Ce  golfe  immense  est  couronné  ; 
Ils  n'ont  pour  tenir  au  rivage 
Que  l'anneau  rongé  par  l'orage 
De  quelque  môle  abandonné  ! 

Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets, 
L'ombre  que  la  voile  déploie, 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie, 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  ! 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore  ! 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 

Que  sous  le  toit  du  passager. 

Et,  comme  l'oiseau  sans  asile, 

13. 
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Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse, 
L'oiseleur  les  épargne  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids! 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  agile 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite. 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants  ! 

Du  poëte  c'est  le  mystère  ; 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts; 
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Puis  d'une  main  que  l'art  inspire, 
Rajustant  ces  fragments  meurtris, 
Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre, 
Plus  sonore  dans  ses  débris  M . . . 

1.  Je  ne  sais  si  cette  manière  d'essayer  des  stradiva- 
rius en  les  brisant  et  en  les  rajustant  est  tout  à  fait 
conforme  aux  règles  du  métier;  un  luthier  en  sait  là- 
dessus  plus  long  que  moi  ;  c'est  dans  tous  les  cas  une 
belle  fable  à  l'Amphion.  Mais  voici  une  image  qui, 
moins  noble,  présente  le  même  sens  et  se  trouve  d'une 
parfaite  vérité.  Le  pommier,  s'il  pousse  trop  bien  en 
pleine  terre  et  avec  une  végétation  trop  luxuriante,  ne 
donne  que  peu  de  fruits.  Les  habiles  jardiniers  le  savent, 
et,  pour  le  faire  fructifier,  ils  plantent  un  coin  de  bois 
dans  une  de  ses  plus  grosses  racines  et  l'enfoncent  bien 
avant  :  la  sève  s'écoule  par  là,  et  l'arbre  donne  toutes 
ses  pommes.  Le  talent  est  comme  le  pommier  :  le  poète, 
pour  porter  tous  ses  fruits,  a  besoin  d'avoir  reçu  aux 
racines  de  la  vie  sa  blessure.  Les  organisations  trop 
heureuses  sont  sujettes  à  pousser  tout  en  bois  et  en 
feuillage. 
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Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort  ! 
L'âme  chante  dans  les  tortures, 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord  ! .. . 

Qu'ajouter  à  de  tels  accents?  et  combien 
aux  années  heureuses  et  innocentes,  avant  la 
politique,  il  lui  a  été  donné  de  verser  de 
semblables  chants  dans  les  âmes  souffrantes, 
lui,  le  grand  consolateur  à  qui  il  doit  être 
tant  pardonné!  En  même  temps  que  cette 
pièce  de  vers,  M""^  Valmore  recevait  la  lettre 
que  voici  : 

0  25  janvier  1831. 

»  Madame, 
»  J'ai  lu  dans  le  Keepsake  des  vers  de  vous  que  j'ai 
voulu  croire  adressés  à  l'auteur  des  Harmonies  poé- 
tiques. C'était  un  motif  ou  un  prétexte  que  je  ne  vou- 
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lais  pas  laisser  échapper,  d'adresser  moi-même  un 
bien  faible  hommage  à  la  femme  dont  l'admirable  et 
touchant  génie  poétique  m'a  causé  le  plus  d'émotion. 
Agréez  donc,  madame,  ces  stances  trop  imparfaites 
où  j'ai  essayé  d'exprimer  ce  qu'une  situation  si  in- 
digne de  vous  et  du  sort  m'a  si  souvent  inspiré  en 
pensant  à  vous  ou  en  parlant  de  vous.  Voyez-y,  je 
vous  prie,  seulement,  madame,  un  témoignage  de 
profonde  sympathie,  d'admiration  et  de  respect. 

»   AL.    DE    LAMARTINE.    » 

Ainsi  touchée  au  fond  de  l'âme  et  aussi 
prompte  que  l'écho,  M"*®  Valmore  répondait 
à  l 'instant  dans  la  même  mesure  et  sur  le  même 
rhythme.  Je  ne  mettrai  de  sa  réponse  que 
deux  ou  trois  strophes  dans  lesquelles  elle 
réclamait  avec  confusion  contre  le  mot  de 
gloire  que  lui  avait  jeté  magnifiquement  le 
grand  poète  : 
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Mais  dans  ces  chants  que  ma  mémoire 
Et  mon  cœur  s'apprennent  tout  bas, 
Doux  à  lire,  plus  doux  à  croire, 
Oh  !  n'as-tu  pas  dit  le  mot  gloire? 
Et  ce  mot,  je  ne  l'entends  pas  : 

Car  je  suis  une  faible  femme, 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir  ; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 
D'une  lampe  qui  va  mourir... 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubHés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  fa  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds... 

Envoyant  à  M.  Duthillœul,  de  Douai,  qui 
lui  en  avait  demandé  copie,  la  pièce  de  vers 
de  Lamartine,  elle   ajoutait  ces  lignes  qui 
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sont    dictées     par    le    même    sentiment  : 

«  L'attendrissement  Fa  emporté  sur  la  modestie, 
monsieur,  et  j'ai  transcrit  ces  beaux  vers  à  travers 
mes  larmes,  oubliant  qu'ils  sont  faits  pour  un  être 
si  obscur  que  moi.  Mais  non,  ils  sont  faits  pour  la 
gloire  du  poëte,  pour  montrer  son  âme  dans  ce 
qu'elle  a  de  sublime  et  de  gracieuse  pitié.  Je  vous 
les  donne.  » 


l 


Quant  à  Lamartine,  il  remerciait  M""^  Val- 
more  de  sa  réponse  émue  et  palpitante,  par 
une  lettre  que  je  donnerai  encore  et  qui  clôt 
dignement  cet  échange  harmonieux,  ce  cartel 
de  haute  et  tendre  poésie  : 

«  Madame, 
»  Je  suis  payé  au  centuple,  et  je  rougis  en  lisant 
vos  vers  des  éloges  que  vous  donnez  aux  miens! 
Une  de  vos  strophes  vaut  toutes  les  miennes.  Je  les 
sais  par  cœur. 
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»  J'espère  que  la  fortune  rougira  aussi  de  son 
injustice,  et  vous  accordera  un  sort  indépendant  et 
digne  de  vous.  Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la 
Providence  quand  elle  nous  a  marqué  au  berceau 
pour  un  de  ses  dons  les  plus  signalés,  et  quand  on 
sait  comme  vous  l'adjurer  dans  une  langue  divine. 

»  Je  compte  aller  bientôt  passer  deux  jours'à 
Lyon.  Je  m'estimerais  bien  heureux  de  joindre  le 
plaisir  de  vous  connaître  à  celui  de  vous  admirer  et 
de  vous  remercier. 

»   AL  .    DE   LAMARTINE. 
»  Mâcon,  3  mars  1831.  i 

A  côté  de  Lamartine  et  non  pas  au-dessous, 
nous  plaçons  une  autre  liaison  bien  chère  et 
plus  intime,  toute  profonde,  et  qui  avait  sa 
racine  dans  les  sentiments  humains,  plébéiens 
et  véritablement  fraternels;  c'est  ainsi  que 
je  caractérise  le  mutuel  attachement  de 
M"^  Valmore  et  de  M.  Raspail,  celui  qu'elle 
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appelait  «  bon  Socrate  »»  —  «  bon  et  sublime 
prisonnier  »,  —  «  charmant stoïque  »,  celui 
à  qui  elle  dédiait  la  pièce  miséricordieuse, 
les  Prisons  et  les  Prières,  du  dernier  recueil. 
Les  passages  de  correspondance  que  j'ai  à 
donner  en  diront  plus  que  toutes  les  paroles 
sur  cette  noble  et  généreuse  amitié,  qui  s'étai  t 
affermie  dans  les  épreuves  et  avait  grandi 
dans  l'absence. 

Après  sa  sortie  de  la  citadelle  de  Doullens, 
M.  Raspail  était  allé  passer  ses  années  de 
bannissement  en  Belgique;  il  y  jouissait  de 
l'espace  retrouvé,  de  la  nature,  du  soleil;  il 
y  vivait  à  la  campagne  et  s'amusait  à  rédi- 
ger un  journal  de  médecine,  une  Revue  où 
il  parlait  de  tout  à  son  gré,  et  dont  il  était  le 
seul  rédacteur.  Il  écrivait  à  M"'*  Valmore  : 
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«  Boitsfort,  9  septembre  1855. 

■»  ...  Dans  une  prochaine  lettre,  dites-moi  donc 
dans  quel  coin  de  ces  vertes  Flandres  est  votre 
premier  pays.  Combien  j'aime  à  dénicher  ici  tous 
ces  petits  berceaux  de  nos  grandes  renommées!  Il 
m'arrive  bien  des  fois  de  vouloir  rendre  compte  de 
mes  visitations  de  ce  genre,  à  propos  de  la  moindre 
circonstance  artistique  qiii  semble  s'y  rattacher.  Les 
Flamands  ont  une  vénération  tout  allemande  pour 
les  reliques  de  leurs  saints  de  la  république  artis- 
tique. Vous  recherchez  en  France  la  pantoufle  des 
rois  :  ici  la  pantoufle  de  Vésale  ou  de  Rubens  vau- 
drait le  diamant  de  la  couronne.  Ils  ne  vénèrent,  il 
est  vrai,  que  leurs  illustres  morts,  et  se  montrent 
plus  qu'indifférents  pour  les  morts  ordinaires,  même 
pour  les  morts  qu'ils  ont  aimés;  rien  n'est  odieux  à 
mes  yeux  comme  leurs  cimetières  de  village!  Mon 
petit  village  vase  réformer  sur  ce  point,  parce  qu'il 
craint  de  me  faire  de  la  peine.  Je  veux  qu'un  jour 
chacun  de  nos  bons  paysans  continue  à  être  bon  sur 
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une  tombe,  et  qu'il  aille  se  délasser  de  ses  travaux 
par  une  délicieuse  causerie  avec  les  âmes.  Le  Fla- 
mand est  lent,  mais  il  marche;  et,  quand  une  fois  il 
a  pris  son  bâton  de  voyage,  il  va  loin  sans  s'arrêter. 
»  Mais  j'allais  vous  parler  de  ce  que  vous  connais- 
-,      sez  mieux  que  moi,  vous  qui  jadis  avez  été  Fla- 
W     mande  comme  j'en  vois  dans  les  tableaux  de  Van 
Eyck  et  de  Van  Dyck,   avant  de  devenir  une  des 
gloires  de  l'Hélicon  de  France.  Nous  sommes  tous 
ainsi  faits  :  les  débutants  croient  en  apprendre  aux 
maîtres  ;  un  touriste  en  sait  plus  que  l'habitant  du 
lieu  ;  passez-moi  cette  commune  manie  :  elle  fait 
tant  de  plaisir!  » 

M.  Raspail  avait  écrit  dans  sa  Revue  d'élo- 
quents articles  sur  Rousseau  au  physique  et 
;    au  moral*.  M'"^  Valmore  l'en  remerciait: 

1.  Les  articles  sur  Rousseau  sont  contenus  dans  les 
»     numéros  de  juillet  et  août  1855  de  la  Revue  complé- 

Imcnlaire  des  sciences  appliquées  à  la  médecine  et  phar- 
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«  (Octobre  1855).  Nous  lisions  vos  belles  pages 
sur  Jean- Jacques,  lorsque  votre  lettre  m'est  venue. 
J'ai  enfermé  cette  lettre  avec  ce  que  vous  avez  jamais 
écrit  de  plus  ardent  et  de  plus  loyal  :  aussi  l'ai-je 
lue  en  compagnie  de  mon  cher  fils  avec  un  intérêt 
indicible.  Jamais  Rousseau  n'a  eu  de  juge  plus  équi- 
table ni  d'ami  plus  fervent.  Êtes-vous  son  frère, 
bien-aimé  banni?  Êtes-vous  iui-même,  guéri  de 
tous  les  maux  du  corps  et  de  l'âme?...  Cette  idée 
m'a  remplie  de  joie... 

»  J'ai  une  prière  à  vous  faire,  et  vous  me  l'accor- 
derez au  nom  de  votre  tendre  et  candide  fille  :  ne 
me  donnez  jamais  celui  de  muse.  Non,  ce  n'est  pas 
moi,  et  je  suis  si  triste,  si  vraie,  chère  âme  géné- 
reuse, que  je  ne  mérite  pas  l'ombre  de  la  moquerie, 
si  innocente  qu'elle  soit  de  votre  part.  Vous  voyez 
bien  que  je  sais  à  peine  l'orthographe  de  tout  ce 
que  mon  cœur  de  mère  vous  écrit.  » 

macie,  à  l'agriculture,  aux  arts  et  à  l'industrie,  publiée 
par  F.-V.  Raspail,  seul  rédacteur. 
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Il  est  touchant  de  rencontrer  dans  cette  cor- 
respondance, et  sous  la  plume  de  l'exilé,  tout 
un  hymne  patriotique  et  lyrique  à  la  France 
conçue  et  embrassée  par  un  cœur  de  fils  et  de 
citoyen.  Au  moyen  âge,  on  disait  déjà  la  douce 
France;  les  chevaliers,  les  braves  Roland  qui 
mouraient  loin  d'elle,  la  saluaient  ainsi.  Les 
enfants  de  la  Révolution  ont  renouvelé  et  ral- 
luméavecardeur,avecorgueil,  ce  culte  filialet 
cet  amour.  S'est-il  affaibli  depuis  lors,  comme 
trop  de  symptômes  l'annoncent?  S'est-il  al- 
téré ou  épuisé?  Cette  France  de  nos  pères, 
celle  de  89  et  de  92,  cette  France  de  Manuel, 
de  Béranger,  de  Raspail,  celle  de  notre  jeu- 
nesse, ne  serait-elle  donc  plus  la  France  d'au- 
jourd'hui et  de  demain?  Je  n'ose  presser  l'a- 
venir ni  forcer  les  présages;  je  ne  veux  pas 
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regarder  au  plus  ou  moins  de  ressemblance; 
je  m'en  liens  à  cette  pieuse  et  enthousiaste 
invocation  par  laquelle  un  fidèle,  un  croyant 
saluait  à  un  commencement  d'année  la  patrie 
absente  : 

«  (Boitsfort,  1er  janvier  1856)...  Oh!  le  beau  pays 
que  mon  pays!  terre  féconde  en  miracles,  jusque 
dans  les  instants  de  tourmente  et  d'égarements  par- 
tiels !  Ici  l'on  passe  ;  là-bas  où  vous  êtes,  on  existe, 
on  s'aime,  on  s'apprécie,  on  se  comprend,  on  se 
respecte  jusques  après  la  mort.  Oh!  si  la  France 
venait  à  être  retranchée  de  la  carte,  l'univers  n'au- 
rait plus  ni  cœur  ni  tête;  ce  petit  recoin  pense  et 
agit  pour  tout  le  monde.  Tout  se  régénère,  dès 
qu'elle  comprend  qu'il  faut  clianger  de  robe  ;  tout 
tremble  sous  la  calotte  du  ciel,  dès  que  ce  Jupiter 
fronce  le  sourcil.  Le  souvenir  seul  de  son  soleil  vous 
réchaufferait  jusque  sur  les  glaces  du  pôle;  on  l'a- 
dore, bonne  mère  ou  marâtre  ;  on  se  ferait  vingt  fois 
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tuer,  dût-elle  être  ingrate,  pourvu  qu'elle  fût  plus 
belle  encore  ;  —  on  a  vu  dans  l'histoire  des  idiots  et 
des  scélérats  la  posséder;  nul  n'a  jamais  pu  ni  l'hu- 
milierni  l'asservir.  Chantez,  ma  muse,  cette  admi- 
rable France,  héroïque,  spirituelle,  bonne  et  affec- 
tueuse, économe  et  libérale,  un  peu  coquette  et 
essentiellement  aimante,  un  peu  narquoise,  mais 
toujours  juste  et  impartiale,  grande  maîtresse  du 
progrès  indéfini  qui  entraîne  dans  son  tourbillon 
jusqu'aux  Cosaques  et  aux  Hurons;  chantez  cette 
mère,  vous  sa  fille  adoptive  *,  qui  la  comprenez  si 
bien;  et  permettez-moi  de  vous  appeler  ma  muse 
puisque  mon  prosaïque  lot  ne  me  donne  aucun 
droit  de  vous  appeler  ma  sœur;  et  soyez  sûre  qu'en 
vous  admirant,  je  vous  aime.  » 

Et  maintenant  on  comprendra  que,  quand 

1.  M.  Raspail  supposait  que  M^e  Valmore  était  Fla- 
mande d'au  delà  de  la  frontière,  et  née  en  Belgique;  il 
ne  savait  pas  qu'elle  était  de  Douai. 
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M"'*  Valmore  disparut,  M.  Raspail,  qui  avait 
continué  de  vivre  en  Belgique,  à  la  nouvelle 
de  cette  mort,  ait  écrit  cinq  jours  après  au  fils 
de  la  chère  défunte  cette  lettre  pathétique  et 
grave,  qui  mérite  de  rester  attachée  à  sa  mé- 
moire comme  la  suprême  oraison  funèbre  : 

«  Monsieur,  j'ai  lu  et  relu,  les  yeux  remplis  de 
larmes,  votre  pieuse  lettre;  c'est  le  dernier  adieu 
que  votre  illustre  mère  vous  a  chargé  de  me  trans- 
mettre, vous,  le  légataire  universel  de  ses  souvenirs, 
de  ses  affections  et  de  ses  grandes  qualités.  Vous 
êtes,  monsieur,  le  fils  d'un  ange.  La  patrie  des  lettres 
et  de  la  poésie  n'en  produit  que  bien  rarement  de 
tels.  Dans  ce  monde  d'intrigues,  de  dissimulations, 
de  faux  amours  et  de  haines  mercenaires,  où  tout 
se  vend,  jusqu'au  génie,  elle  a  conservé  son  génie 
pur  de  toute  atteinte,  sa  renommée  toujours  jeune 
et  son  cœur  exempt  d'occasions  de  haïr.  Ses  émules 
l'ont  adorée,  ses  lecteurs  l'ont  toujours  bénie.  Elle 
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a  été  plus  qu'une  muse,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être 
la  bonne  fée  de  la  poésie,  et  dans  mes  nombreux 
souvenirs  de  cœur,  mon  titre  le  plus  doux  est  d'a- 
voir conservé  sa  sympathie  qui  m'a  suivi  à  travers 
tous  mes  barreaux.  Je  l'aurais  aimée  comme  une 
mère,  et  à  vous  en  rendre  jaloux,  si  mon  âge  ne 
m'avait  pas  permis  de  l'aimer  comme  une  sœur. 
Elle  m'a  écrit  en  vers,  elle  m'a  écrit  en  prose,  et 
toutes  ses  lettres  ont  le  même  charme  pour  moi. 
Je  crois  que  madame  votre  mère  était  poëte  jusque 
dans  le  moindre  signe,  jusque  dans  le  moindre  soin. 
Son  dernier  silence  était  un  pressentiment  qu'elle 
voulait  ne  communiquer  à  personne,  tant  elle  crai- 
gnait d'être  la  cause  d'une  affliction. 

»  Elle  ne  vous  lègue  qu'un  nom  ;  mais  que  de 
fortunes  voudraient  s'échanger  contre  un  pareil  titre 
de  noblesse  ! 

»  Vous  avez  été  bercé  par  la  poésie,  vous  avez  été 
élevé  par  une  muse  que  j'appelais  la  dixième,  la 
muse  de  la  vertu.  Restez,  monsieur,  le  culte  vivant 
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de  sa  mémoire  :  les  lettres  ont  plus  que  jamais 
besoin  qu'on  leur  rappelle  souvent  de  ces  beaux 
souvenirs. 

»  Agréez,  monsieur,  et  faites  agréer  à  monsieur 
votre  père  l'assurance  que  je  sens  aussi  vivement 
que  vous  la  perte  d'une  tète  aussi  chère,  d'une  âme 
aussi  aimante  et  d'un  talent  bien  rare,  car  il  avait 
son  siège  dans  le  cœur. 

»    F.-V.     RASPAIL. 

»   Stalle-sous-Uecle,  28  juillet  1859.  » 

M"®  Valmore  mourut  dans  la  nuit  du  22  au 
23  juillet  18S9.  Elle  habitait  en  dernier  lieu 
rue  de  Rivoli,  73,  au  coin  de  la  rue  Etienne. 
Elle  venait  d'avoir  soixante-treize  ans. 

Le  4  août  suivant,  la  ville  de  Douai  accom- 
plissait un  devoir  douloureux  envers  son  cher 
poëte,  et  la  population  douaisienne  rem- 
plissait cette  église  Noti^e-Dame,  toute  voisine 
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de  la  maison  de  naissance  de  la  défunte,  pour 
assister  à  la  messe  solennelle  qui  était  célé- 
brée en  sa  mémoire  avec  le  concours  du  corps 
de  musique  de  la  ville  et  de  la  Société  cho- 
rale de  Sainte-Cécile.  La  postérité  commen- 
çait pour  l'humble  poëte. 

Toutes  les  voix  qui  comptent  parmi  ses 
contemporains  ont  été  unanimes  à  la  louer 
comme  il  faut  et  à  la  définir  des  mêmes  traits. 
Alfred  de  Vigny  disait  d'elle  qu'elle  était  «  le 
plus  grand  esprit  féminin  de  notre  temps  ». 
Je  me  contenterais  de  l'appeler  «  l'âme  fémi- 
nine la  ])lus  pleine  de  courage,  de  tendresse 
et  de  miséricorde  » .  —  Béranger  lui  écrivait  : 
«  Une  sensibilité  exquise  distingue  vos  pro- 
ductions et  se  révèle  dans  toutes  vos  paroles.  » 
—  Brizeux  l'a  appelée  :  «  Belle  âme  au  timbre 
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d'or.  »  —  Victor  Hugo,  enfin,  lui  a  écrit,  et 
cette  fois  sans  que  la  parole  soiis  sa  plume 
dépasse  en  rien  l'idée  :  «  Vous  êtes  la  femme 
même,  vous  êtes  la  poésie  même.  —  Vous 
êtes  un  talent  charmant,  le  talent  de  femme 
le  plus  pénétrant  que  je  connaisse.  » 

Et  un  seul  mot  en  finissant  pour  ceux  et 
celles  qui  trouveraient  que  j'ai  parlé  bien 
longuement  des  douleurs  de  M™®  Valmore,  et 
qui,  se  reportant  à  leurs  propres  peines, 
seraient  tentés  de  dire  :  «  Et  moi  donc,  suis-je 
sur  des  roses?  »  Je  leur  répondrai  :  Toutes 
les  douleurs  humaines  sont  sœurs;  à  chacun 
la  sienne.  Il  ne  s'agit  pas  de  venir  comparer 
les  douleurs;  de  rapport  exact,  de  mesure 
commune  entre  elles,  il  n'y  en  a  pas  :  chacun 
a  tout  son  poids  et  tout  son  aiguillon  de  celle 
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qu'il  porte;  elles  n'ont  point,  hélas!  à  se  ja- 
louser. Mais  le  propre  de  la  douleur  en 
M™^  Valmore  et  ce  qui  la  différencie  des 
autres,  c'est  qu'elle  lui  laissait  la  pleine 
liberté  d'esprit  et  le  mouvement  spontané  de 
cœur  vers  toutes  les  douleurs  environnantes  ; 
c'est  qu'elle  n'était  jamais  assez  remplie  de 
sa  douleur  à  elle,  pour  ne  pas  rester  ouverte 
à  toutes  celles  des  autres  :  «  ...  Que  de  cha- 
grins étrangers  à  nous  se  mêlent  aux  nôtres  I 
écrivait-elle  dans  l'intimité;  tu  n'imagines 
pas  combien  je  connais  de  malheureux  et 
comme  cela  m'abat.  J'ai  eu  un  temps  l'espoir 
que  je  souffrais  assez  pour  beaucoup  d'autres  : 
je  me  trompais  bien!...  »  —  «  Je  ne  suis  con- 
solée en  ce  moment  par  le  bonheur  de  per- 
sonne, disait-elle  encore;  le  bonheur  d'autrui 
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serait  ma  force.  »  —  Un  proverbe  valaque 
l'avait  frappée  :  Donne  jusqu'à  la  mort.  Celte 
devise  roumaine  lui  était  devenue  familière, 
et  elle,  si  pauvre,  si  dénuée,  elle  se  plaisait  à 
la  répéter  quelquefois;  elle  la  pratiqua  tou- 
jours. 

Avril  —  mai  —  juin  1869. 
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LBS  CONVICTIONS.       1     vol 5      > 

A.  DU  CASSE 

DD    SOIR    io    «ATiN.     Sceues  de  la 
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2»  édition.  1   vol .  6    • 

WILLIAM  piTT  ET  «ON  TEMPS,  par  lord 
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EN  rRANCB.  <"  Partie.    I  vol.   .  7  50 
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LODis  XVI.      1   vol. 7  50 
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LETTRES  FAMILIÈRES  SUR  LA  LITTÉRATCRB.      1 

i.  BARTHÉLÉMY  SAINT-HILAIRE 
LETTRE?    snn    LÉGVPTiî.    2»    édition.     I 

CH.BATAILLE  -  E.  RASETTI 
AKToivv  orvRABD.  Drair.es  de  VîDape.    2 


A     LIBRA  IRIE   NOUVELLE 
it  8  franc«  le  vulfinne 

CHARLES    BAUDELAIRE      v) 

(OBUVBES    COMPLETE»).    -      El>I  riO>    UEtlMT 
LES    FLEDKS     DD     MAL,     poéSieS    CUHI- 

plèles 

CURIOSITÉS    ESTBÉTIQDES 

l'aiit    kOMANTIQDE 

PETITS  POEMES  EN  PROSE  —  LES    FARAD18 
ARTIFICIELS 

HISTOIKES     EXrRAORnINAIRES    D'tDGAR 

p  E.  {Tradvclioii) 

NODVKLI.ES  HI.Vr^IflES  EXTRAORDINAIRES. 
ARTUUR    GORDON    l-VM.  —  l-OREKA.    .     .    . 

L.    BAUDENS 

LA    SDERRE    DE    CRIMÉE.       LeS      CaiDpe- 

meuts,  les  Abris,  les    Ambulances, 
les  Hôpitaux,  etc.   2*   é>tiii..t, 
LE  BARON  DE  BAZANCOURT 

LE  CHEVALIER  DE  CHARRIAC 

GUSTAVE    Ot    BEAUWONT 

L'iRLANUE  SOCIALE,  l'OLIT.  ET  RtLIGlEOSB 

7*  édition. mve et  rorrii/pe  .   .    . 
ROGER  DE  BEAUVOIR 

COLOMBES     ET     COULKDVRES   

DDELS  ET  DUELLISTES 

LES  UEILLEDRÏ-    PRHITS  DF    MON  PANIER    . 

LA  PRINCESSE  DE  BELGIOJOSO 

ASIE-HINEERE  ET    SYRIE.    I^OUV.  èdiltOn 

GEORGES    BELL 

LES   REVANCHES  DE  LAMOCh • 

VOYAGE  EN  CHINE 

A.  DE  BELLOY  Traducteur 

COMÉDIES  DE  PLADTE 

THEATRE  COMPLET  DE  TÉRKNCE.  '1' éd . 

ADOLPHE  BELOT 

LE  DRAME  DE  LA  RGE  DE  LA  PAIX.  .  . 

TH.   DE   BENTZON 

LE   ROMAN    d'un     MCET.     I     Vol 

HECTOR    BERLIOZ 

A   TRAVERS  CBANTS 

LES  grotesqdes  de  la  mcsiqce.  I\'ouv. 

édition 

LES  soirées  de  l'orchestre,  a.  cdit  , 

CH.    DE    BERIiAMi 
NOUVELLES  ET  MÉLANGES,  avec  poi trait. 

POÉSIES   BT   théâtre •    .    . 

EUGÈNE    BERTHDUD 

UN  BAISER  MORTEL.     2«    édition.    ,    ,    . 

CAROLINE  BERTON 

LE   BONFECP.    IMt'08SH;I.B 

LA  COMTESSE  DE  B0I6NE 

LA     MAKECIIALE     DACBEJIFR 

UNEPASSIONDANS  LE  GRAND  JinXDE   2«éd. 

H.   BLAZE  DE  6URY 

LE     CHEVALIER     DE    CHAS07 

ÉCRIVAINS     MODERNES     DE     l'aLLEMAGNE 
ÉPISODE     DE    l'histoire    DD       HANOVRE. 

Les  Kœnigsnaarl . 

INTERMÈDES  ET  POEMES 

LES    MaITRISSES    DE    GŒTBE 

LA     LÉGENDE     DE    VERSAILLES 

METERBEER     ET   SON     TE.VPS 
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H.  BLAZE  DE  BURY(«"/'f)       vol. 

MUSICIENS  CO.NTEMPOIIAINS I 

800TENIRS      ET    RÉCITS     DBS    CAMPAORIS 
d'adtricbb 1 

LES  BONSHOMMES  DE  CIRE l 

HOMMES   DD   JODR.   2»  édition   ....     1 

LES    SALONS    DE  VIENNE    ET  DE  ItnRLlN.     .       1 

E.  BOQUET-LIANCOURT 

THEATRE  DE   FAMILLE 1 

J.-B.  BORÉDON 

«ABRIEL    ET  FIAMETTA 1 

LOUIS    BOUILHET 
POESIES,  restons  et  Astni^ales  ....     1 

L'AWIRAL  P.   BOUVET 

PRECIS   BB    SES    CAMPAGNES 1 

FÉLIX   BOVET 

TOTAOE  BN  TERRE-SAINTE.    4"  édition.     1 

CHARLES   BRAINNE 

BAIGNEUSES    ET    BDVECRS    b'fi  ïC 1 

A.  DE  BRÉHAT 

BRAS-D  ACIER ,     .     .  1 

LES    MAITRESSES   DD    DIARLE.     .....  1 

LE    ROMAN    DE    DEUX    JRDNES    FKMMES.     .  1 

LE    TESTAMENT    DE    LA    COMTESSE.  .     .  1 

A.    BRIZEUX 

œovRES  COMPLETES.  E(iit.  définitive.    2 
LE  PRINCE  A.  OE  BROGLIE 

LA    DIPLOMATIE    ET    LE    DROIT   N'JCVEAO.       1 
QDEST.  DE   RELIOIOfj  rt  o'hkt.  2«  édit.     2 

F.  BUNGENER 

PAPE    ET    CONCILE    AU    1IX«    SIÈCLE.      .     .       1 

PAUL   GAILLARD 

LBS  CHASSES  E.N  FRANCE  ET  EN  ANflLB- 

TERRE.  Histoires  de  sport 1 

AUGUSTE    CALLET 
t  ENFER.  2»    édition 1 

A.  CALMON 
WILLIAM  piTT.  Etude  parlementaire.  .  .    1 
CLÉMENT  CARAGUEL 

LBS    SOIREES  DE    TAVERNT 1 

JULES  DE  CARNÉ 

PECHEURS    ET    PECHERESSES 1 

ÉIttILE    CARREY 

LES    METIS    DE    LA    SAVANE 1 

BBCITS  DE  LA  KABYLIE 4 

LES    RÉVOLTÉS    DD    PARA 1 

M1CKEL  CERVANTES 

THEATRE  traduit  par  Jlph.  Ro^er .  .     l 

CÉLESTE  DE  CHABRILLAN 

IMISS    PEWEL 1 

LA    8APH0 l 

LBS  VOLEDRS    d'or 1 
CHAMPFLEURY 

AVE.-ITDRRS   DE  MADEMOISELLE   MARÎSTTB.  l 

LES     AMODREUX    DE     SAINTE-PKRI.NE.     .     .  1 

CONTES  ?IBOX  ET   HOOVEADX 1 

LBS  DEMOISELLES  TOORANOEAO 1 

LBS   ExcENTRifjcEs.   2«  édition.   .   .   .     1 

LA     WASCARADB    DB     LA    VIE   PARISIE.NNE.  1 

LBS    PREMIERS    BE4DX    JODP.S 1 

lOnPFRANCES   00    PROFESSEOR   DELTEIL.  4 

LOSIIRIER    BLAIZOT 1 

EUGÈNE  CHAPUS 
IBS  HALTBK  nif  oiiAssK.  2"  édition.    .     l 
■  A.in.L  ni;  l'iiommk    et  dk  l\    i'emvie 
COMME  IL  FAUT,  b' édition 1 


i  PHILARÈTE    CHASLES       vol. 

,   LE  TIBDX     VIDICI.N < 

VICTOR    CKERBULIEZ 

I  UN   CHEVAL   DE  PHIDIAS 

I  LE  PRINCE  VITALE 

i  H.  DE   CLAIRET 

LES  AMOURS  d'un   GARDE  CHAMIETRE.    .     . 

JULES  CLARETIE 

MADELEINE  BERTIN.    2'    ediliûll   .     .     .    • 

CHARLES  CLEIfiENT 

ÉTUOES  SUR  LES  BEAUX-ARTS  EN  FRANCS. 

PIERRE  CŒUR 

CONTES  ALGÉRIENS 

M"-  LOUISE   COLEÏ 

LUI.    5"  édition 

ATHAHASE  COQUEREL   ?ii.s 

LES   FORÇATS    POUR    LA    FOI 

EUGÈNE   COROIER 

LB  LiraB  d'ulrich •  •  .  . 

H.  CCRNE 

80UVENIBS  d'un  PROSCRIT 

CHARLES  OE  CGURCY 

LES  HISTOIRES  DO  CAFE   DE  PARIS.    .     •     . 

AIMÉ  COURNET 

l'amour  en  zigzag 

VICTOR  COUSIN 

PHILOSOPHIE  DE  KANT.    *«   édition.    .    . 

PHILOSOPHIE  ÉCOSSAISE.  *«  édition.  . 

LA   MARQUISE  DE  CREUUY 

souvenirs  —  De  17  lu  à  IWi  -  Aouv. 

édition  augmentée  d'une  correspoii- 

dauce  inédite  et  authentique  de  la 

marquise  de  Crcquy 

CUVILLiER-FLEURY,  de  l'Acad.  fran 

BIDDES    ET    PORTRAITS    

ETUDES     HISTORIfjCES    ET     LITTÉRAIRES 
NOnV.   ÉTUDES  HIST.    ET   LITTÉRAIRES. 
DEHN.    ÉTUDES  HISTOR.    ET  LITTERAIRES 
HISTORIENS,     POÈTES      ET      ROMA.NCIERS 
VOYAGES  ET  VOYAGEURS.    A'OWf.  fittllOn 

LA  COMTESSE  DASH 

BOHÈME  ET  NOBLESSE  "i"  édition  . 
LA  BOHEME  DU  XV1I«  SIÈCLE.  .  .  . 
La  CEINTURE  DE  VÉNUS.  .  .  .  . 
LA  CHAMBRE  ROUGE,  2«  édiUon.  . 
LES  COMÉDIES  DES  GENS  DU  MONDE. 
COMMENT  ON  FAIT  SON  CHEMIN  DANS  LE 

MONDE.  Code  du  savoir-vivre.  2^  édit, 

COMMENT  TOMBENT  LES    FEMMES.  2»  édil 

LA     DETTE     DE      SANG 

LE    DRAME   DE    LA    RCE   DU    SENTIER.     . 
LES    FEMMES    A    PARIS    ET     EN     PROVINCE 
LES    HÉHllIERS    d'un    PRINCE  2«  édition 
LE    LIVRE    DES    FEMMES.  A '^»t7.  edj/ion. 
MADEMOISELLE  CINQUANTE  MILLIONS-  2«  éd. 

LA  NUIT  DE  NOCES  2e  édition  .   . 

ht..  ROMAN     d'une    aÉRITIÉRB.     .    .     . 

LA   ROUTE    OU    SUICIDE 

LE  SOUPER  DES  FANTOMES.  .  .  . 
LBS  VACANCES  d'unE  PARISIENNE  .  . 
LA  VIE  CHASTE    ET  LA   VIE  IMI'UHK  2' édit. 

ALPHONSE  DAUDET 

IX  BOMAM  DO  CDAl'SnUN  AOCQB  .  . 


m 
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LliittAliUES   DE  MICHEL   LEVY    FRPUiKS. 


ERNEST  DAUDET  '"'•  | 

I.B    CARDINAL     CO.NSALVI '    < 

LES    Dt/PEalES    DE   l'aMODR M 

LE  GÉNÉRAL  OAUIf.AS  > 

LES   0HE7AUX   DD   SAHARA   ET   LBS 

MŒoivs    on     DÉSEHT.      *°    édition, 

aveoGomi) 'nuires  a'  Jbd-el-Kader. 

L.  UAVESIÈS  OE  POHTÈS 

ÉTDDES    SUR    L'ANGLETERnE 

ÉTDDKS  sns  l'histoire  des  GAOLES.  .  . 
ÉTUDES  soa  l'histoire  ob  paris..  .  • 
ETDDKS     SUR    l'orient.      2«  édition. 

ÉTDDES  SDR  LA  PEINTORB  VENITIENNE. 
NOTES  8Ca  LA  lîRÉCB > 

GECENIBRE-ALONHIER 

TYPOOaAPHES  ET  SENS  DR  LETTRES»  . 

E.-J.    ÛELÉCLUZE 

SOUVENIËS    BE    SOIIANTS    ANNBEf.     .     .     • 

EUGÈNE   QELIGKY 
l'héritage   d'un    banquier 

MÉMOIRES  d'un    DISSIPATEUR 

LE    SF.CKET    nE    M.     OE    !;0!  SSONN  ïNGË .     • 

LA  CQWTESSE    OELLA    ?iOÇ.CA 

CORRESPONDANCE     ENFANTINE.       MuilèlCS 

de  lettres  poar  jeunes  !il!es.   .   .   . 

CORRESPONDANCE    INÉDITE    OE    L*    DDCH. 
DE  BODRGOGNE    ET     DE  LA     REINE  d'eS- 

paone;  publiée  aveo  hitrodaciion.  . 
PAUL    OELTUF 

CONTES  ROMANESQUES.    . 

FIDÉS 

RÉCITS  DRAMATIOOES 

MARIA  OERAlSfflES 

NOS   PRINCIPES   ET   N.>S    MŒURS 

LOUIS  OEPRET 

LUCIE     ■     •     -^ 

LE    JIÙT   DE   L'eNIOME 

A.     aESBARÛLLtS 

fOÏACiR       b'uN       artiste       en      SB1SS3      A 

3  f&,  50  c.  PAU  JOUR.  3»  édition.  . 
ÉHlLE    DESCHAficL 

CAOSERIES    DE     ODINZAINK 

CHRISTOPHE    COLOMB  ET  VASCO    DB  ttAMA. 

2*  édition 

PAUL  DHOF.r/iOYS 

LA    VERTD    DE    M.     BOUKIiET     ...... 

PASCAL    OORÉ 

LE  ROMAN  DE  DEUX  JEUNES  FILI.BS     .     .     . 

MASIWE    OU    CAMP 

LES    BUVEURS    DE    CSNDRES 

EN  HOLLANDE.    Nouv.    éiHion.    .    .    . 
EXPEDITION  DB   SICILE.     Souvenirs.  . 

LES    FORCES    PERDUES     

MÉMOIRES    d'dN    SUICinÉ 

J.-A.    QUCOMOUT 

ESSAI  DB   RHÏTQMIOOE     FRANÇAISE    .     .    . 

E.   OUFOUR 

LES    «RIMPBDRS    DES   ALPES    (PcaliS,   PilS' 

ses  aiid  Glaciers).  Traii.  île  l'anglais. 
ALEXANdRE    DUHIAS 

LES     GARIBALDIENS.    .     .     » 1 

HISTOIRE    DE      MES     BÉTES J 

SOUVENIRS      DRAMATIQUES ^ 

THBAÏR!'    rouPI.l'T              )4 

RIARIE   ALEXAM.DRE  DUKAS 

AD    LIT     DE     MORT.      '2«    éflilion  ....       1 

MADAME     BE.NOIT.     2«    édiUon 1    } 

LE  MARI  DE   «""«    BENOIT 1    | 


ALEXAHORE   DUMAS  fils     vou 
ATF.  cLÉ.\iENCEAo.  Méni. de  l'ace. 11<  ea.  i 

CONTES    ET    NOUVELLES.  ••,•.• 

iHBATRBcoMPLET  avcc  (iréfaccs înèdnes. 

2«  édition * 

HENRI    OUPIN 

CINQ    CODPS    OE  SONNETTE 

CHARLES  EOriiOND 

SiiOVEMIRS    d'DN     DEPAYSE 

Iflme    ELLIOTT 

MEMOIRES  SDRL4  RÉVOLUTION  FRANÇAIS."., 

avec   ïîude  de  M.  Stt-Beuve  et  un 

(lurliaii  uravè  sur  acier.  2»  édition. 

ERCKÎ^ANN-CKATRIAH 

l.'lLLUSTiiE     DOCTKUR     M.VmC.US.      .     <      • 

XAVIER     EY8IA 

LES   PEADX    NOIllF.S 

ACHILLE    EtRAOO 

VOYAGE  A    VENUS 

A.-L.-A.  FEE 

l'espagnk  A  50  ANS  d'intervalle.   .  . 

SOUVENIRS    DE     LA     8DBRHE     o'ESPaSNE. 

FÊTIS 

LA    MUSIQUE     DANS     LE     PASSE  ,    DANS     I.B 
PRÉSENT  ET     ÔANS    l'aVENIR   (•S.    pf ■)• 

FEUILLET   OE  COKCHES 

LÉOPOLD    ROBERT,    Sa    Vie,     SCS    œuvji's 

et.sa  correspondance.  Noiiv.  édition 
OCT.    FEUILLET    dt  l'Acad.  français^ 
BELLAH.     7«    édition.   •',:.:''' 

BISfùIHE    DE    SIBYLLE.    Il*  édition    .     . 

M.  DE  cxuoRi'..  il'  édition. .  ■  •  ■  • 
LA  PETITE   COMTESSE.  Le  Païc,  Oiiesta. 

LE  KOMAN  d'un  .'KUNE  HO.MMK  PADVBB- 
SCÈNES  ET  COMEDIES. /VOKI'.  édition.  . 
■SCÈNES     ET   PROVERBES.   A'OWV.    édttiOn 

PAOL    FÉVAL  .  , 

on«rKF   rKsivES  ET  ON  BÛMHE.    3»  ««21  • 

LE    l'OI  DES    GUEUX 

LE    TUEUR   DE    TIORES.     . 

ERNEST    FEYOEAU 
tLGEK.  Étude.   2»  édition.    ..... 

lEs  am:ju;.s  tkaGIQUEs.   "i' édition . ^ 

LEb  AVKNTCPES  do  RAUON  DE  FEUESTE. 
CO.M-.IENT  SE  FORMl  NT  LES  JEUNES  GENS. 

i'  édition ,•.;•' 

i.A    COMTESSE    DE    CHALIS.    5'    éiitlOn.   . 

.-N  nEtiUT   A  l'opéra.  3»  érfi'''"i.    •    ■ 

DD  LUXE,  DES  FEMMES,  DES  M'BURS,  08 
LA  LITTÉRATURE  ET  DE  LA  VERTU.  .  . 
LE  MARI  DELA  OANSEDSE.  3»  '''J^'^"^.- 
MONSIEUR  DE  SAINT-BERTRAND. û»  eail. 
LE  ROMAN  d'une  iEDNB  MARIEE.  J".  ^."'■'• 
LS    SECRET    DU      BONHEDB.      S»     vdltion. 

LOUIS    FIGGIER     . 

LES   RADX     OE     PARIS.    '2'  fditxon.   . 
P.-A.  FIOREHTIHO 

COMÉDIES  ET  COMÉDIENS 

LES  GRANDS  GClG^Ol.S.  ....-•• 

GUSTAVE  FLAUBERT 
HAOAMB  BOVARY.  f«ow.  cdU.  revfie.  . 

SALAMMBO,  b' édition 

EUGÈNE  FORCAOE 

ÉTUDES   HISTORIQUES ,  '     '     * 

alST.DES  CAUSES  DE  LA  GDERHE  D  OfclïN». 


e 


BIULIOTHEQUE  UON  TEMPOU  AIMIS.  —  >t  i-'il.    LE  VOLUME,  il 


mari;    fOURNlER    '        *«1- 
LB  «ON»a  BT  Là.  COMÉDIE  (Sous  presse,}.    1 

VICTOR    iRAMCONI 
LE    UAVAL'ER     ("oiK-   'l>i|uitiilion   pra- 
tique, i' édition  revue  et  awjin.   . 
l'ecdver.  Cours  (roquU.ition  pralique. 
AHNOULO  fRf..Vi1l 

LKS    âEN^    MAC.    ÉLEVK.^ 

LES  HCBuas  nti  NorRR   tr»i>s.    .   •   •  • 
EUGÈNE    fROSlENTIft.  . 

ONB  ANNÉK  BAiVS  \.Y  SAHBl.  •     i"  édiiiOU' 

LÉOPOLD  OE  GAILLARD 

QCBST1024S     ITaHE.SNES.     .     .    .    n    .    .    . 

H.  GALLOIS 

LES     ARMEBS    rHAMÇAISKs     EN     ITALIE.     . 

8AL0PPE  D'OKCUAiRE 

LB    SPECTACLE     AU    OOIN    DU     KF,n.     .     .     • 

LE  Ct*  AGÉKOB   DE  GÂSPARÎN 

LE    BONHETB.    4'     édition 

l'égalité  2»  édiiimi 

LA   FAMILLE,  ses  iti'voirs,   ses  joies  et 
SOS  (1  DU  leurs.  ()•  i^'ii/ ion 

ON       GKAND     PEOPLK      Ijni       SS       ftKLKVE. 

Les  Ei,nls-\iiii5  en  t86< .  'i'  frlition. 

LA    LIBERTE     MOBALK.     2«    MUion.     .     . 


BAKDE  OD  JOKA. —  Ll'S  l'TOUI^SSOS   2»  éd.  1 

—  PreuiiLT  voyaiif,  3<=  «t/t<w»  -.    .  1 

—  Cheiles  Aliemaiids  — Chez  uous.  1 

—  A  Florence.    .........  1 

AD    BORD    DE    LA  MKR.    2*  (fdiflîin    ...  1 

CAMILLE,     'i'   édition..    ......       .  1 

A  coNSTASiiNopLB.   2"  éd'.tîon.   ...  1 

A  TUAVEns   LES  Esi'AGNti*.  2"   édition.  I 

LES    HKKIZIINS     CELESTES.      8'    édition.  i 

LES   Hunizo.NS  pROctiAins.  6"  édition.  1 

lOOKN'AL    d'oN    VOITAUB      AD      LEVAWÏ.     2" 

édition 3 

LES  TRISTESSES  HBMAlNE.'i.  i»  édition    .  1 

VBSrER.    4»  ed'tidtl i 

THÉOPHILE,  «i-MITlER 

LA    BELLE   JKXSV.    '2'  édliou i 

C0NSTA.-4TI.NOPLE i 

LES    aROTES(.iUUS ( 

LOIN     DB     PARIS { 

LA    PEAU    DE    TIOHR ( 

QOA.NU    O.N     viiVAOK i 

JULESGÉnAaO'«  Tueur  de  Lions 

▼  OVAGSîS    FT      JilASSFS    OA.NS     L'bIMILATA.  t 

dÉRARO  DE  HEfiVAL  (««■•vkk,  c.m.lètbs) 
LBS  DEUX   p.<rsT  0/:  liKTHE,  suivisd'ij» 
choix  (le  poésies  alleuiaiiJt's  (troi-iMC- 

tinni 1 

LES  iLLOMi.NRs.  —  Les  Faux  'aulniers.  1 

LE    REVE    RT    LA    VIE.    —    LES    PILLES    1)0 

FED-    —    LA     ROIIÈME    «ALANTË.     ...  1 

voYAOR  f.^  onirvt.    tSouveile  édition 

st;ule  complète 2 

«""■  EMILE  DE   GIRA80IH 

M.    LE    KARODI.<^    OE    PONTAN'iES 1 

WOnVRLLRS         1 

EOMOHD  ET  JULES  OE  60HCÛURT 

»TSUB   fun.inv.nv       1 

EOOUARQ  GOURÛGH 

<«ADrBi.at  AD  POK'r <  f 


LÉON    SOZLAH  vol. 

BALZAC  CUEI  LOI,  2»  édition 1 

SAL7.AC   K.N    FA.NTODPLES.    3»  éÛiHon  .     .  1 

LE    OR^OON    RÛDOE 1 

èyoïION'î      i>B     POLTOOEB     «AaASQCIM  .  1 

LA   ?AM1LLB  LAMBERT 1 

Hi«ïois«  d'dn  BiAiiA.Nï.  *•  édition,  .    1 

LE  HKMPCIN  1)0    PBCC! 4 

r,RS    NDIfS    nn    PÙRB    LAfHilSE.     ».    .     .    .       4 
I.K  PLOS  BEAU   RÈVB    o'dN    MILLIONNAIRK.       I 

CARLO   G02ZI 

ruÉATRE  yiAHE.iooF-,  Iriii .pAT A . Bnyter.     i 

M"»;;   MAHOEL   OE  SRAHOFORT 

lîYKO.    ^'édilion 1 

8RANIER  OE  CASSaGHAC 

danaé. 1 

GîiÉSOROVlUS  Trad.  de  F.  ^aliaCier 

LES     TOMBEADX      DES      PAPES       RO.VJAINS  , 

avec  iutroduction  (le.y.-./.  ,:??npcre  .     1 
f.  OE   GROISEILLIEZ 

LES    COSAOCES    OE     LA    KOl.'RSg.     ....       i 

AD.  GlîîROULT 

ST0DE.>1  DR  POLITIQUE  KT  DB  PHlLOâO- 
PHIK    nELliî'FDSE 4 

ARIÉOÉE   8UILLESIH 

LE»     MO.NDFS.        CAOSKHI>;S       ASTROSOWl- 

QDES.   3*  édition 4 

«.   GOIZOT 

TROIS  SENKnATIONS  — i789-181*-18W. 

;)•  édition 1 

LE  0'"  GUY   OE   CHARNâGÉ 

ÉTDUKS  n'ÉCONOMIR   RCRALK 1 

f,  halEvy 

30DVK.VIKS    ET    PlIRTHAllS 4 

DJitïXIEi.S     SOUVENIRS     Et      pdUTR  AITS.     .       i 

liiA    HAHH-HAKH   Trud.  Am.  Pichot 

LA    CC'MTSSSE  FAOSTINt. ,      1 

8.    KAURÉMl 

SiS-3CLAIUTSS    HlSIIlh.    ET    LITTKRAiSEâ  •      1 

LE   C"  D'W.  AliSSflî*y|LL£ 
de  l'Acndémk  française. 

l'ÉOLISE     RO  'AINE    ET    LE     PREMIER    K.M- 

pmE.    3c  édition 5 

HlSl.  l)B  LA  Pv/LiT.  EXTÉC.IRDHF  DS  OOD- 
VgRN.  KKANÇAIsClSSO-'iîyiS^.jV'oUt;.  C<f.      i 

alSTOIRB  «B  LA  RVXSION  DE  LA  LOR- 
RAINIS       A     LA       rHANCK.      3*     édUion,      i 

.UARaCEKiTB  DB  VALOIS,  REISE  BE  .NA- 
VA  .i-E _ 4 

RdWEBr    KMMET.  'i"  édition l  . 

ROOVE.SIlws  0'0.>iS  OEUOIS.  d'sON.NEC» 
DK  LA  :>LCIl.   Î>E  (lODHGOeNB.    l'édit.       i 

HENRI  HEIHE  (oKu<&a»  coupUtbs} 

ALLEMANDS    ET     FRANÇAIS 1 

CORRESPONUA.NCB    l.NÉDITB,    iVCC  aOC  ÏH- 

trodui-liuii  et  des  notes 'i 

DE  l'alle-maune.  Nouvelle  édition.  .    ï 

DE    l'a.NGI.EÏEURB i 

DB  LA  PHANCfc.  iS'ouvelle  édition.  .  >     1 

OR    ÎOPT    ON    PBO ,    ,       i 

DRA.WES  ET     FA.STAISIBS 1 

LBTF.CE.  .'Voue,    édiiion ,     l 

POÈMES  ET  LEGENDES.   'Vy li J.  .raiteoJl.    .      1 

RKiRERiLDKit,  tableaui  de  voyage. 
A'oi'v.  édit.»vi:e.\ini-i:iuie  sur  Henri 
Hirlae,  par  T'/t.  Gantier,  avec  portrait.    3 

SATIRES  HT  PORTRAITS f 
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CAMILLE  HENRY  vol. 

UNE  NOUVKLLK  MADELEINB 4 

LE    B0W4N    d'dnB  FEMMK  LAIDE.  2»  rfdî/.       I 

H  0  F  F  m  A  K  H.  Jrad.  Champjleury 

COOTES  POSTHUMES 1 

ROBERT  HOUDIK 

conriDENCEs  d'un  prestidigitateub.  .    S 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

aventures  galantes  de  IWARnOr.  .  ,  1 
BLANCHE  ET  MARGDERITF.  Réédition  ,  1 
LES    FEMMES    DP  DIAPT.E.    'i' édition    .     ,       1 

LES  FILLES  d'ève.  Noiiv .  édition  .  .     1 

MADEMOISELLE    UARIANI.    6«    édition.    .      l 

LA  PÉCHERESSE.    Nouv.  édition.  .   .     l 

LE    REPENTIR   DE  KARION.   ISoUVCUe  édi- 
tion   \ 

F.    HUET 

«EVOLUTION  RELIGIEUSE  AD   XIX»  SIÈCLE.      1 

CHARLES  HU60 

LA  BOHEME  DORÉE 2 

LE  COCHON  DE  SAINT  ANTOINE.  .....   1 

UNE  FAMILLE  TRAGIQUE. J 

VICTOR  HUGO 
E»  ZELANDE.  2"  édition 1 

UN   INCONNU 

MONSIEUR   I...    ET    MADAME*" | 

LA    PLAGE    d'ÉTRETAT \ 

WASHINGTON  IRVING.  Trad.Th.Lefebvre 

AD    BORD    DELA     TAMISE.   COIlteS,  RéCUS 

et  Légendes.    2»  édition 1 

,     ,  ALFRED  JACOBS 

L  OCEANIE  NOUVELLE 1 

VICTOR  JACPUEIWONT 

CORRESPONDANCE     AVEC     SA     FAMILLE   ET 

SES  AMI?  pendant  son  vovage   dans 
rinde(1828-1832).  Nouv.  HUt. revue 
et  aug.,   la   seule  cornnlcte.  avec 
une  étude  par  M.  Cuvillier-FIeury.     2 
PAUL  JANET 

LA    FAMILLE.    LEÇONS    DE    PHILOSOPHII 

MORALE.    8«    édition I 

PHILOSOPHIE  DU  BONHErn.  3»  édition.  1 

JULES  JANIh  rfc  l'Jcad.  Jranc. 

BARNAVE.    Nouvelle   édition  .   .   .  '.  l 

LES  CONTES  DU  CHALET.  2»  édition,  l 
CONTES  FANTAST.  ET  CONTES  LITTÉR.  .  4 
HrST.  DE    LA  LITTliRATURB  DRAMATIQUE.      6 

l'interné.   2' édilion 1 

LE   PRINCE  DE  JOINVILLE 

ETUDES  SUR  LA  MARINE  ET  RÉCITS  DE  GUERRE  .2 

AUGUSTE  JOLTROIS 

LES  COUPS  DK  PIED  DE  l'anf.  S' édition,    l 

LOUIS  JOURDAH 

LIS   FEMMES  DEVANT  L'ÉCHAFAUD.  S«  éd.      1 

ARMAND  JUSSELAIN 

LES    AMOURS  DE   JEUNESSE 1 

ON   DÉPORTE    A    CATENNE 1 

MIECISLAS  KAffilENSKI  tué  à  Magenta 

SOUVENIRS 

KARL-DES-mONTS 

LB8  LÉGENDES  DES  PYRÉNÉES.  *•  édît.      l 

ALPHONSE  KARR 

AGATHE  ET   CÉCILE 1 

DE  LOIN  ET  DE  PRÈS.  i«  édition.    ...  1 

LES  DENTS  DU  DRAGON.  2«  édition.  ,  1 

EN  FUMANT.  3'  édition 1 

LES    GAIETÉS    ROMAINES 1  / 


ALPHOA'SE   KARR  (suite). 

LETTRES  ECRITES  DII     M"^    J^KUIN.   .     .     . 

LA  MAISON  CLOSE.  2«  édition ..... 

LA     nUECE     d'oh 

LA    PROMENADE     DES     A^GI.AIS 

LE  ROI  DES  ILES  CANARIES.  (SoVspretSe). 
SOIRÉES   DE    SAINTE-ADRESSE 

SUR  LA  PLAGE.   2«    édition 

VOYAGE   AUTOUR    DE    MON     JARDIN.    .     .     . 

LA   BRUYÈRE 
LES    CARACTÈRES.     l^ovvtUt  édition, 
cominentée  par  A.  Destailletir  ...    2 

LAIIIARTINE 

ANTONiELLA.  2«  édtlion 1 

GENEVIÈVE.  Hist.  d'uDf  Rervïiite.  S«  éd.    1 

NOUVEAU    VOYAGE    EN   ORIENT 1 

TOUSSAINT  LonvFBTriRK.   3*    édition.  .  1 
JULIETTE  LAMBER 

dans  les  alpes.  .   .       1 

l'Éducation  de  laure 1 

idées  anti-pkoudhoniennes 1 

le  mandarin 1 

mon  village 1 

RÉCITS  d'une  PAYSANNE.   ; 1 

SAINE    ET    SACVE 1 

VOYAGE  AUTOUli  DU  GRAND  PIN 1 

LE  PRINCE  DE  LA  WOSKOWA 

SOUVENIRS  ET  RÉCITS 1 

LANFREY 

LES    LETTRES    d'ÉV'BRar».    ......      t 

THÉODORE  DE  LANGEAC 

LES    AVENTURES    d'oN    SuLTAN         ....       1 

VICTOR  DE  LAPRAOErf«'''^cad./rarif. 
POÈMES  ÉvANGELiQUES.  3«  édition.  .  1 
PSYCHÉ.  Ode?  e!  Pnëmes.  Aot/r.  rdit.  l 
LES  SYMPHONIES.  Idylli's  héroïques.  .  1 
WILLIAM  DE  LA  RIVE 

LA    MARQUISE     DE    CLÉROL 1 

PATRICE  LARROQUE 

DE     l'esclavage      CHEZ        LES      NATIONS 

CHRÉTIENNES.   3»   édition 1 

FERDINAND  DE  LASTEYRIE 
LES  TRAVAUX  DE  PARIS.   Exanien  crit.    4 

OE   LATENA 

ÉTDDB  DE  l'homme.    H'  édition  av(,m.    S 

ÉKILE  DE  LATHEULAOE 

DB    LA    DIGNITF     HUMAINE 1 

ANTOINE  OE  LATOUR 

LA  BAIE  DE  CADIX i 

L'ESPAGNE  RELIGIEUSE  ET  LITTÉRAIRE.  l 

ÉTUDES  LITTÉR.  SUR  l'ESPAGNE  CONTEMP.  1 

ÉTUDES  SUR  l'eSFAGNE i 

LES  SAYNÈTES  DE  RA.VON  DE  LA  CRUZ.  i 

TOLÈDE  ET  LES  BORDS  DU  TAGE.  ...  1 

CHARLES  DE  LA  VARENNE 

nCTOB-EUMANOEL    II    ET     LE     PIÉMONT.      1 

CH.    LAVCLLEE 

LA      CHINB     CONTEMPORAINE t 

A.  LEFEVRE-PONTALIS 

LES  LOIS  ET  LES  MOEURS  ELECTORALES 
EN  FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE.  .  .   1 

ERNEST  LEGOUVE  de  l'A  end.  franc. 

LECTURES    A     l'académie 1 

JOHN  LEKIOINNE 

ROCT.  ÉTUDES  CRU  .   El   BIOGRAPHIOCES.       1 

FRANÇOIS  LENORNANT 

LA  ORÈCB  ET  LES  ILES  IONIENNES  .    .    «      1 
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LÉOUZON  LE  OUÇ^.^.      vol. 

'bmpbivkdr  Ai.Ex^NDiiE  11.  2«  eaiftott.  1 
JULES  LEVALLOIS  ' 

A    PIÉTÉ  AO    m'  SIECI.R ' 

CH.   LUOIÈRES 

tuvngs  OKAMAiiyPKs  et   leqendks.    .  1 

OCV.      aiSTOR.      ET   PARLEMENTAIRES.    •  1    ; 

fRANZ    LISZT 

■  s     BOSEMIHNS    B-r     OB     I.BDR     MnSIQOl.  *    ! 

Ut    VICOmiTE   D[    LUORt 

Il  ANNÉES  OK  LA  COCB  DB  «E0n6B  II.  * 

CHARLES  NIaGNIN 

ISTOIRB      DES      MARIONNETTES      EN      BO-  j 

ROPE,  depuis  l'antiguité.  l'édition.  1 

FELICIEN  MALLEFILLE  .  | 

■  COLLIER.    «■.iiiHfs  et   Noiiveiles.  .  1 
HECTOR  «lALOT 

BS     AM00R6      OB     JaCOCBS 1 

NE    BONVE    AFFAIRE      ^'  editiotl      .     .     ,  l 

AnAME    OBEKNIN.    3*  édition 1 

xs   VICTIMES  d'a.modr.    Les    .\mants.  1 

—  —         Les  Epoux.  .  1 

—  —  Les  Enfants.  1 

A    VIB     MODERNU    SN     ANGLETERRE.     .     .  1 

EUe.  MANUEL    . 

AGES  INTIMES,  poésics.  4"  éditioti  .   .  1 

OÈ.MES    POPOLAIllES 1 

AUGUSTE   MAQUET 

.B8      TBRTB!^    PSniLLBS.  .    •    <    .    .  i 

MARC-BAYEUX 

A    PREMIÈRE      ETAPE.     .     .  1 

LE   COURTE    OE  «ARCELLUS 

HANT»   POPOLAIHBS   DE  LA  OHECE  MO» 

DBRNB.  réunis,  classés  et  traduits.  .  1 
X.  WARNIIER. 

,BS  DRAMES  00  ccEDR.  2«  édition.    ,   .  1 
CH.  OE   ffiAZAOE 

iBOX    FEMME»    DE    LA    ilBVOLUTlON     ...  1 

'ITALIE  ET    LES  ITALIENS 1 

,'ITALIE    «ODERNB 1 

,A   POLOGNi    CONTFMPORAINB.   .....  1 

E.  OU   MERAC 

•LACm»    OB    JAVKRNY. 1 

•ROSPER   (IIERIWÉE   de  VAcad.  franc. 

BS  <;osAouB!-   d'aotrefois.  «•  «rfttion  1 

,Bs  DF.oi   HÉRiTAOES- 2^  é'difion  .     ,.  1 

IPISODB   Bii    l'histoire   OE   HUSSIP.   i*  éd.  t 

;T0BES    sou  l'bISTOIRB     ROMAINE.    ï'èd.  1 

lÉLANOES    historiques   BT     LITT      2<:  éd.  1 

lODVELLEs. Cai'-m  —Arsène  Guillot  — 

-L'abbè  Aubain  etc.  4»  édition.  .  1 
«ÊRY 

,B1    AMOORk    DBb    BORDS    DO    BHW.    .    .  i 

n     CRIMP     INCONNO 1 

,E8    JOURNEBI"    OE    TIT08    .    _.  _ 1 

lONsiKUB    tiloosTB.   *'  tdition.  ...  1 

,FS      OVSTÈRBf     O'ON     CBATBAD.    ....  i 

.ES    nrlTS     *NOI.AISES 1 

.BS    NUIT*    gSPAONOLB»       .......  I 

,B8    lOITt     ITALIBKNBS i 

,%%     HUIT»    n'oRIKHT il 

■oiimR»     INTIMRH •    _•  _ i    i 

•HBArK»  i>8  SALON,    i*  édition.  ...  1  ' 

ior»B«r    rHRATKB  ns  «alok.   .....  1 

,B«    ON*    «1    LBIi    <OTBB» * 

iRtui.»       *'   édition. 1 

.A     VENUt     o'ahLBS.     ......*•.  ' 

lA     TIB     rANTASTigOE •    •    .  1   . 


PAUL    MEURICE             vol 
cÉ'ARA   'Les   Chevaliers   de   l'esprit.) 
2«  édition 

SCÈNES  DO  rOTKR.  LA  FAMILLE  ADBBT.  . 

EDOUARD   NIEYER 

CONTBS    DB    LA     MKK     BALTIQUE 

FRANCISQUE  MICHEL 

DU     PASSÉ    ET     DE     l'aVKNIR      DES    HARAS 

niE    O'AGHONNE 

BONJOUR    ET     BONSOIR.    ........ 

C"  OEMIRABEAU-VteDEGREHVlLL 

HISTOIRE    DE    riEPX    riF.RITIÉIiKS.     .  .     . 

EUGÈNE   DE   IVIIRECCIURT 

COMMENT    LES    FE.M.MF.S    SB    i'KI'.DENT.     .     . 

L'ABBE    TH.   MITRAUO 

DE  LA  NATPRP  DES  SOCIÉTÉS  HOMAIHEg. 
LE    LITRE    DE    LA    VERTD 

CÉLESTE  IKIOGAOOR 

MÉMOIRES  COMPI.RTS   ........ 

PAUL  DE   MOLENES 

l'amant   ET    l'enfant 

AVENTURES    DD    TEMPS    PASSÉ 

LE   BONHEUR  DES     MAIGB 

CAR.kCTF.RE?    et     répits    DD    TEMPS,    .     . 

LA    FOLIE    DB   l'ÉPRE 

HISTOIRES  SENTIMENTALES  ETMILITAIBBS. 

CHARLES    MONSELET 

LES    ANNÉES    DE     OAJTE.    [SnUS  pTeSSe). 

l'argent  maudit.    2«  édition 

LA    FIN  DK    l'orgie 

LA     FRANC-MAÇONNERIE    DES     FEMHBS.     . 

FRANÇOIS     soleil 

LES   QALANTBRIRS    DD    XYIII»   SIÈCLE.  .     . 

M.      DE     CUPI1>0N. 

H.  LE    DUC    s'amuse.    . 

LE.'!     ORIGINAUÏ     or     SIÈCLE    DERNIER.     . 

LE  C"  DE  «ONTtllVETan,   iwimstre 
BIEN.  —  Dix-huit  années  du  gouverne- 
ment parlHiriHiilaire      '>,'    'diUon,   , 
FÉLIX  MGRNAND 

LA    VIE    AR4I1E 

HENRY    miURGER 

LBS  BUVEURS   d'eaD         ........ 

NUITS  d'hiver.  Poésies  compl.   4»  édit. 

SCÈNES    DE    CAMPAGNE  

SCÈNES    DE    LA    'lE    DP    IFUNBSSB.    .     .     . 

A.  0(  MUSSET.  OE  BALZAC.  8.  SAN 

PARIS     BT     LES     PABISIFN4 ,    , 

PAUL  OE  MUSSET 

mi  maTtbi  ^NCo^N^ 

NABâfl 

LA  BOBB  D1  déja:<iii|i     *'    éflitinn.    .    , 

CHARLES  NARREY 

LES      rERNIFfS     JtlNK.>.     SF.NS 

LA    COMTESSE    NATHALIE 

LA  VILLA    BAMFTtA  ..... 

HEMRI  NICOLLE 

CODRSES  DXNS  LKS  PYnKNRR.>   .... 

CHARLES    NISAfiO 

MÉMOIRE»      ET      CORRESPONDANCES      BIS- 
TORIOOBS    ET     LITTÉhaIhrs,      INÉDI78. 

0.    N  ISARD    de  l'Arad    française 

ÉTtlDB^  np  CRITIQUE  LITTBHAlK».  .  .  . 
BTUnE»  SUR  LA  RFNAIRSANCk.  *'•  t'Illion 
MÉLAHliF?  n'illPTOIRE  BT  OK  LIIIPhAT. 
Nonv.  pTuriRs    d'hist.    BT  DB   LITTEKAT. 

soovRNiRS  DB  TOTAOE.  2»  édition.   .  . 
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CHARLES  NODIER  traducteur  vo: 

I.I    7ICAIHE    OV     WAKKFIBLD 

LE   VICOIÏITE    at   HOÉ 

BACHI-BOitODCKt'     gl    CHânSeORS      o'ArB. 

JULEJ    MllRIân 
hk  BÊTISE  homaine.    17'-  édition.   .   . 

LB    UAfliAiNii     >AnV4i;& ,    , 

LES    COQOINS    nE    PARIS  

LB  101»  KEGiMKNi.  M'  édition.  .  ,  . 

LBS    SENS    DE    PAKIS  

JOOKNaL     d'un     Pr,ANEOII 

MADEMOISELLE   P(ioi;Er    î'  éditinn  .    , 
LAURENCE   OLIPHAHT 

?0TA0B  PITTOK     0  ON  i.NUI.Al!,  B^   «DSSIB. 

EDOUARD  OURLIAC  (oh^viks  cohvUte*) 

LES    CUKFESSIUNS     06     NAZAKILLB.    .     .     . 

LBS    G0NTK8    DE    LA    PAMILLE      

CONTES     DU     BitCAGB 

CO.MES  SCEPTIQUES  BT   PBILOSOPBIQOBg. 

FANTAISIES.     . 

LA    MARQUISE   DB    MONTMIRAIL 

NOOrBAOX  CONTES  DO  BUUAOB 

NOOTELLBS 

LES  PORTRAITS  DE  FAMILLE 

PROVERBES  ET  SCENES  BODRSBOISES.  .  . 

SUZANNE 

TBBATRB    DO    SEIONEnR    CROQIJISNOLB.     , 

ALPHONSE  PAGES 
BALZAC  MORALISTE  <iii  Hfiiséi's  (te  Halzac 
exirailes  de  son  ipuvre,  classées  et 
mises  en  rejjjnl  île  relies  île  LaRo- 
ehefoucanld,  Pascal,  La  BTuyère 
et  Vauveiiaryuea { 

Edouard  pailleron 

AHODRS    ET    HAINES l 

thEoo.  parbiektier 

DBSCRIPTION   ropoonAPHions    et   stra- 

TBSIQOB    DD    THÉATHB     DE    LA     ânERRB 

TOBCO-BOSSB.  »ver  une  carte  topog.     I 
TH.  PAVIE 

KBCIT8    DB    TBRRB    ET    DE     tf^R 1 

gCBNKS  BT  RÉCITS  3BS  PATS  d'ocTRB-KBB  1 
*»* 

FLAMKN 1 

HI8T0IRB   DB    <OOCI.    2*    éditton.    ...  1 

u  fECHB  DK  tknftit.itt    i'    édition.    1 
P.  CASIMIR  PERIER 

PROPOS  d'art I 

PAUL  PERRET 
l'ahocr  étbrnbl 4 

LA  BAtiOB  D'aROENT 1 

LB    CBATEAO   DB    LA    F0LI8 i 

LBS   «OnKRTBS  DB  COLOWI!* 1 

LEONCE  OE   PESOO'OOUX 

L'BCOLB  i((9LAI?«.   —  167S-<S.M  —    .    .      i 
«OTAfl»  ISTIfTino»  »»  "..-n.    .    .    ,   ,      I 

A.  PEYRAT 

■TDDBS     HISTORIOUK!!      kt      eBLiaiBDSItl      { 

HlgTOIRB      BT     RELIGION 4 

LA    RÉVOLDTION 1 

LAURENT    PICHaT 

OABTBS      SDB     TABLE.      NilUveileg.    ...       1 
LA    SIBTLLB.    ■ 1 

AIWEOÉE   PICHOT 

LA    BBLLB    RÉHKCCA 1 

ON    ENLÈVEWENT 1 

gIB    CHAKLSS    BBLL 1 


BENJAMIN    PIFFTEAU        " 

OEOl    ROOTBS    l)E   LA    VIE 

GUSTAVE   PLANCHE 

KTODES    SUR  l'ÉCOLE   FRANÇAISE 

ÉTDDES    SDR    LES    ARTS    .  ...... 

EDOUARD  PLOUVIER 

LA    BELLE    ACI    CHETBOÏ    1  LF.OS.  2'  «frfjf . 

EDGAR    POE   Trud. /Ji.    Haudtlaire 

HISTDIMES    EXTRAOKDINAIRES 

N'IBVB'.  ES  IIIST.  EXTRAORDINAIRES  .  . 
ARTHOR    00i:l)ON    l'YM.    —    EUIIEKA.     .     . 

F.   PONSARDrfe  l'Acad.  françainr. 

ETODBS   antiqobs 

p.  p. 

L'bÉRITASB    de    MON     onclb 

l'officier    padvrb 

ONB     -il^KOR 

ONE    VEOVE 

A.  DE    PONTMARTIN 

oaoseries  littéraires.  !\iiuv.  édition. 
Noov.  cadseries  littéraires.  2»  édit. 
oerniéhes  cadseries  littéraires,  i'ed. 
oacseries   do   samedi.  1\(juu.  édilion. 

NODVEI.LES  causeries  DD  SAMEDI.  î'  éd. 
DERNIÈRES  CAOSERIES  DO  SA.XEDI.  2«  f'd. 
LBS  CORBEAOI  00  GÉVAODA.N.  2«  édtl. 
ENTRE  CBIEN  ET  LOOP.  2"  édition..     . 

LE  FOND  DE  LA  COUPS 

LES  JEUDIS  DE  «""  CHARBONNEAD.  6»  éd. 

LES  SSMAINES   LITTÉRAIRES 

NOUVELLES  SEMAINES  LITTÉRAIRSS.  .  . 
DERNIKRBS  SEHAI.MES  LITTÉHAIRES.  .  . 
NOUVEAUX  SAMEDIS.  . 

EUGÈNE    POUJADE 

LE     LIBAN    ET    LA     SYRIE      3«  édition.     . 

EDOUARD   PRARONO 

DB    MONlRÉAL    A      JERUSALEM 

PRÉVOST -PARADOL   de  l'Acad.  jran, 

ELISABETB  ET  HENRI  IV  11595-1598).  3' éd. 
ESSAIS    DE     POLIT  QUE     BT     DE     LITTfchA- 

TORB.     2«  édition 

LA    FRANCE    NOUVELLE.     10»    édlUmi  .  .     . 
QUELQUES    PAGES   D'aiSTOIRE    CONTEMPO- 
RAINS.  Lettres  politiques 

CHARLES  RASQU 

LA     6RANDB    ARWER    

MAX  RAOIGUET 

A    TRATBRS  LA    BRETASNB  

gODTBNIRS     DB     l'aHÉRIOUB    HSPAGH'"  ». 

RAIAON  OE  LA  CRUZ 
SAYNÈTES, ir.  de  l'esp.  par  A.  de  Latour. 

LOUIS    RATISBONNE 
ALTRED  DE  TioNT.  Jouniâl  d'un  pl'fte. 
l'enfer   ob   dantb,  traduction  en  v^rs, 
texte  en  regard.     Nouvelle  édiii"n. 

LB  PARADIS  OB  dantb.      /Vont).     édUtiin. 

(.B  POBfl«TniRB  de  Dantb.  l^ouv.    «rf. 

IVPRRSSIONg     LITTKRAIRBS.    ...... 

«orts    «t    vivants.    ...*...., 

JEAN   REBOUL  àe  Ntmt^ 
LETTRES  aver.  intmd.  de  M.  Poujoulnt. 

PAUL  OE  RÉMUSAT 
LES  sciences    natorelles.  Eludcs  sai 
leur  histoire  et  sur  leurs  progrès.  . 
ERNEST    RENAN 
Itubes  d'histoire  relioibdsb.  l'idil. 
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«AniTIONS     AMÉniOAINES 1 
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MEITRÏRIBr.    d'aLKERTINF     RENOCF.     .       t 

lERRÛT.—  CAÎN-    —   l'kNYODTEMK.NT.     .       1 

POS.SKnÉK 1 

EDWONO    ROCHE 
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AWEOÉE    ROLLAND 

B!)    flLS    DE     TANTALf 1 
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JEAN  ROUSSEAU 

BS    COUPS   D'ÉPÉE   DANS    L'eAO 1 
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EMILE   fiUBEt* 

B     QUE    COnTE     ONE    RÉPUTATION.     ...       i 

LE  MARÉCHAL    OE    SAINT-ARNAUD 
,BTTREs(1832-18."i4i),    3»  é'Iilfon,  avec 
une  noiicn  (le  M.  Sainte- Ben ve.     .     î 
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SAINTE-BEUVE   de  l'Aïad.  franc. 

lA     IlIOr.HAPIIIK 1 

mCVRAnX    LONDIS 12 

'ORTHAITS  CONTEMPORAINS.   1\()VV.  P'Iil. 
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m  KAKI 1 
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L*   MAISON    DF    penahv»n.  8"  édition. 
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MÉLANGE?    o'hIST      RELIGIEUSE.    2'   idit . 

FERNAND   SCKICKLER 
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HÉLÈNE  HERMANN  

l'outraof ...... 

LES    PETITS    SECrETS    ht.    LA    COMÉDIE.    . 
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ALLEMAQNB     ET     RDSSIE I 

LA     COMTESSE    d'aLBANT 1 
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TÉRENCE 
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CONTES  ET  VOYAGES 1 

LA  GRÈCE  BT  SES   INSORRECTIONS.  NoUV. 
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EONIGNO   THIAUDIÈRE 
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LETTRES     SDR      l'hISTOIRE     DE     FRANCE. 

Dix  ans  d'études  historiques.   ...     1 

KÉCIT3    DES    TEMPS     «EKOVINGIENS.     .     *       1 

CH.    THIERRY-MIEG 

8IT     SEMAINES     EN      AFRIOOR.       SoUV.    dC 

voyage,  avec  carti^  et  9  dessins ,^  .    1 
ÉWILE    THOKIAS 

HISTOIRE     DES     ATELIERS    NnlOSAOX.     .       i 

TIRSO    DE   ifIGLINA 
TEKATKK.  Traduit  par  Alph.  Rayer.  .    1 
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LA  COMTESSE  DIANE.    2»  édition.    ...       I 
ONE    DERNIERE    PASSION j 

JEAN  D 8  CBAZOL.  1' édîHon  .....     1 

LE  MARIAGE    UK    GERTRDDB.    ♦«    cdUXOn.      l 

RAïMON.   ^'édition » 

LOUIS    ULBACH 

l'homme  ADX    CINQ  LOUIS    D  OR J 

LES    SECRETS    DC    DIABLE 1 

AUGUSTE   VAQUERIE 

PROFILS  ET  GRIMACES •     •       * 

E.   DE  VALBEZEN  (le  major  f.^idolin) 
LA  MALLE  DE  l'inde.  2«  édition.   ...     1 

RÉCITS       d'hIEH       et       D'40J"DRn  BDl.      .       1 

OSCAR    OE   VALLÉE 

LES    MANIECR8    d'aRUENT-  *'  édUtOn.    .      1 

MAX    VALREY 

CES     PAUVRES     FEMMES  ! ' 

LES    FILLES    SANS    Dl'T.    .     .     .     •     •     •     •     •       ] 
LES  VICTIMES  DO  MARIAGE.  2«  edtttOn.    .      i 

THÉODORE  VERNES 

NAPLES  ET  LES  NAPOLITAINS.     2'   édlltOn      i 

LE  DOCTEUR  L-  VÉRON 

CINQ  CENT  Mil. I.E  PmSCS   DE  RENTE.     .     .       • 

CLAUDE   VIGKON 

CN  NAUFRAGE  piKisiEN.    ï^  edition.  .    1 

ALFRED    DE    VIGNY 

(OSIIÏIISS      COMM-fTEs) 

CINQ-MARS,  avec  2  autographes.  Il' éd.    I 

JOURNAL    d'un    POÈTE.     •    ,•     • J 

POÉSIES  COMPLÈTES    S' edttion     ...     I 

SERVITUDE      Et      GRANDEUR     MILITAinES. 

Ile  édilinn * 

STELLO.   10"  èaiiion « 

THÉÂTRE  COMPLET.    9»  edîtlOn     ....       I 

SAMUEL   VINCENT 

DO    PROTESTANTISME    EN    FRANCE,    ly.tl. 

lntrod.de   Prévosl-Paradol.    .   .   •     I 

MÉDITATIONS  RELIGIEUSES-  Not.  dC  /'OU- 

tanés.   Int.    d'4.  Coqverel  fils.  .     l 
LÉON    VINGTAIM 

DE    LA    LIBERTÉ     DE     LA    PRESSE    ....       I 
VIE        PUBLIQUE        DE        ROTEll  -  COLLARD 

avec  une  préface  de  M.  ;4 .  de  Bmiilie.    I 
L.   VITET   de  l'Académie  française 

ESSAIS     BISTORIQOES     ET     LITTÉRAIRFS  1 

ÉTUDES  SUR  l'histoire  DE  l'aRT.  2«  cdz/.      • 

HISTOIRE   DE   DIEPPE.    JSouvelle   e'Ilt      1 

LALIGUE.— scènes  HISTORIQUES    Prfred. 

des  ÉTATS  o'oRLÉANS.  'Vouv .  gdUion    a 
RICHARD    WAGNER 

QDATRB     POÈMES      d'oPÉRAS     ALLEMANDS.      l 

J.-J.    WEISS 

ESSAIS     SUR     l'histoire     DE     LA     LIÏTB  " 
BATORE    FRANÇAISE * 

FRANCIS   WEY 

CHRISTIAN ••• 

M—  OE  WITT,  née  Guizot 

HISTOIRE    PU     PEUl'LE     JOIF,     d^pillS    SOU 

retour    de    la  captivité  à    Babylone    l 
CORNÉLIS    OE    WITT 

LA    SOCIÉTÉ     FRANÇAISE    ET    LA     SOCIBTB 
ANGLAISE  AO  XVIII»    SIÈCLE         .     .-    •      t 

E.   YEWENIZ)  co»uui  de  Grèce 

LA  BRÈOE    MODERNE   .     .           - 
SCÈNES    ET     RÉCITS       DES      GOBRRES     DE 
l'indèpesdance * 
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CAS  DE  M.  oDÉRiN,  5»  édition  . 
MBI  d'un  NOTiiRB.  7«  édition 


CAMILLE   DERAIKS 

LA    FAMILLE     d'anTOINB      MOUKL.    ...       t 

CH.  DICKENS.   Trad.  Amédée  Pichot 
AMÉDÉE    ACHARD  j  les  contes  9'nN  rwcûNND.  ......    l 

^" il  WAXlftiE  DU   CAfilP 

TRAITS  DES  BLONDES ^  \  hSi   CHANTS  MODKRNK^ « 


PIOTRE  ÂRTAIBOV 
TOIRE  d'on  booton.    *"  édition,   .     1 

INSTRDMENTS  DK  HOSIQCK  DU  0L1.BLE.       i 
MÉNAGERIE    LITTÉRAIRE.. 1 

BABAUD-LARIBIÈRE 

TOIRE     DE     l'aSSSUBLÉB      NATIONAL» 
ÎONSTITUA.NTE <       2 

H.    DE    BARTHÉLÉMY 
NOBLESSE  EN  yRANCE  avaiit  et  de- 
mis 1789 1 

!«"-  DE  BAWR 

IVELLBS  1 

JDL  ,  OU  l'Euéide 1 

lERTINE 1 

;    SOIRÉES  DES  JEUNES  PERSONNES.    .      1 

ROGER  OE   BEAUVOIR 

■   MYSTÈRES  DE  l'iLE  SAINT-LOUIS    .    •      1 
I   ŒDFS   DE   PAQDES i 

FRÉDÉRIC  BÉCHARD 
CHAPPÉ  DE  PARIS.  Nouv.   scrîe  des 
ïxistences  déclassées,  i"  édition .     1 
1  EXISTENCES  DÉCLASSÉES.  5' édition    i 
GEORGES    BELL  • 

:T  LA  BLONDE 1 

PIERRE  BERNARO  I 

B  C  DE  l'esprit  ST  DO  CŒUh  .    .    ^    .      1 

CHARLES   BERTHOUD 
lnçois  d'assise 1 

ALBERT  BLANOUET 
HOi  d'italie.  Roman  historique.  .    i 

RAOUL    BRAVAÏ5B 

l   SAVOTARDS  ! i  i 

E.    BRiSEBARRE    ET  E.  W  \ 

I  DRAMrS   DB  LA  VIE 2 

CLÉMENT    CARAGUEL  , 
iVENiRs  ET  aventdres  d'on  volon- 

'AIRB    OARIBALDIEN 1 

COMTESSE  OE  CHA8RILLAN 
-IL  roo  ? 1 

EMILE  CHEVALIER 

IPIBD»  NOIRS 1 

CLOGENSON 
'TO,  de  Byron,  tral.vers.   ....     1 

A.    CONSTANT 

SOBCIRR  DE  MEODON •    •    .      1 

DÉCEMBRE-ALONNIER 

BOBBME   LITTÉRAIRf! .      1 

EDOUARD   DELESSEBT 

CHEMIN  Ufi  RO.'IK 1 


(   LE  CTEVALIER  DD    CŒUR  SAIOMANT    ...       { 

l'homwî;  ad  bracei.ki  d'or.  2»  édition,     i 

LE  NIL  (Et;yiitc  et  Nubie),  i»  édition.     ( 

LE  SALON  DE  (859 * 

LB  SALON  DE  1861  . ! 

JOACHiM  OUFLOT 

LES  SECRETS  DES  OOnLISSEP  [SES  THEA- 
TRES DE  PARIS.  Mœurs,  Usages, 
Anecdotes,  avec  '.me  préface  àt 
J.  Ntiriac i 

I    _  ALEXANDRE   OiJKAS 

!  l'art    ET    LES    ARTI.ITRS    CONTEMPORAIN» 

j      au  salon  de  IS.'SQ i 

I   DB     PARIS     A     ASTRAKAN ^ 

I   LA    SAN-FELICE 9 

i   SOUVENIRS   d'une   FAVORITE J 

EMILIE 

I  CHANTS  d'une  ÉTHANGÈrE i 

XAVIER  EYslSA 

LB    ROMAN    DE    FLAVIO 1 

i  ANTOINE  GANDOS 

i  LES  32  DUELS  DS  JFAM  lîIGON.     iO«  édit .        ! 
I   LE  ORAND    GODARD.     1»  édition    ....        t 

I  l'oncle  PHir.iBEin.   Histoire  d'un  peu- 
reux. 3«  édition 1 

I      JULES  GÉRARD  <e  Tueur  délions 

MES    DERNIÈRES     CHASSES ^ 

EMILE   DE  GIRAROIH 

BON  SENS,   BONNE  FOI I 

LE  DROIT  AU  TRAVAIL  au  Luxciubours 

et  îi  l'Assemblée  nationale  .    _  ._  .  .     i 
ÉTUDES  POLITIQUES.   Nouvelle  édition     l 

LE  POUR  ET   LE    CONTRE ! 

QUESTIONS    ADMINIST.     ET    FINANCIÈRES.       i 

EDOUARD  âOUKCOK 

i  CEACDK    LA    SIENNE    .........       i 

I    L8.S  FAUCnFUBS  DE  SUIT.  5"  ilHtïOn    .     .       1 

LOUISE.  12*  édition .     1 

LÉON   60ZLAK 

l'amour  DES  LÈVRES  ET  l'aBODR  DD 
CŒUR t 

LES    .JiVENTORES    DD    PRINCE    DE  OALLES.       I 

M^'MANOEL  OE  GRAHDFORT 

MADAME  n'est  PAS  CHEZ  ELLE    r    .     .    .     .       1 
OCTAVÏ   —    COMMENT    ON    s'aIUB    OOAN!; 
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!  l'btbrnbl  rimB~.ti 1 

JULES  QUÉRQULT 

FABLBS 1 


'■m 


LJb.aAlKlES   DE  MICHEL    LE  V  Y    FHEKKS 


CHARLES   O'HEBICAyLT       to 
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'.ES  PATRICIENS  DE    PAULS 
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NIARY   LAFOli 

LA     BANIlp     «YSTÉRIEUS8    .     .....'. 
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FANNY   LOVIOT 
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LOUIS   LURIKt 

«0T*6»     DAN»     LE     PASSÉ         , 

ViCTO     LURO 

«AROOKRlTt   OANGIIOLÉME 

AUGUSTE   «lAQUET 

LE     BEAti     d'aNOEiNNES     ........ 

LA     BEi.l.P     iJAFtiUEl.l.E 

LB     COVTV      nf      LAVEhNIE 

DETTES     nv     OfEDB 

l'envem,'-    ri    l'enuroit 

LA     «AISiiN     l>r     R«ION8Da 

LA     ROSE     BLANCBfc 

MERY 
MARSEILLFKT  LES  MARSEILLAIS.    2«  idtt. 

ALFRED    MICHIELS 
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i  WARC-BIONHIER 

I  La    CAUORKA.     MYSTERES     DE     NAPLES.     . 
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ITINÉRAIRE    DE    PARIS  A  JEU  :SALEH ,  aVeC 

une  Etude  de  M.  de  Punttnartin. 
LES  MARTYRS,  Hvcc  UT)  essai  A' Ampère. 
LES  NATCHEz,  avt'c  Ull  essaj  du  Prince 

Albert  de  Brof/lie 

LE  cARADis  PERDc  de  MUiun,  irad.  préc. 

d'une  étude  Ae.M.  John  Lemninne. 

VOYAGE     EN    AMÉRIQUi 

EmiLE    CHEVALIER 

LES    DERNIFRS     IROQUOIS 

LA   FILLE  DES  INDIENS  RODGES 

LA    HURONNE. 

LE-    NEZ-PERCÉS 

?EAUV-ROrGES  ET  PEAUX-BLANCHES.     .     . 
PS    PIEnS-MlIRS 

?oi  j.net-ii'acikr.    ....... 


ÉmiLE  CHEVALIER  (Suite)      vol. 

■A    TÉTE-?LATE 

GUSTAVE    CLAUOIK 

MlINT    ET    VIRGULE 

»"-  LOUISE  COLET 

lOARANTB-CINO     LETTRES     DE     BÉRANGEB. 

HENRI    CONSCIENCE 

'.'ANNéK    DBS    MERVEILLES 

>ORELIBN 

AÎAVIA 

ES    BOURGEOIS    DP    DARLlNOEf 

■■  E    BOURGMESTRE    DELIfGE 

I.B     CHEMIN    OE    LA    FORTUNE 

,S    Ci)N8CRIT 

B     COUREUR     DES     ORBVE»     

K     DÉMON     DF     L'aRGBNT 

S.    DEMON     00     JEU 

BS    DRAMES    FLAMANDS 

l.A    FIANCÉE    DU     MAITRE    b'ÉCOLE    .    .     . 

l.t     FLEAU     DU      VILLAGE 

I.B     ftENTILHOMMK     PAOTRB 

LA    SCERRB     DBS     PAYSANS 

LE    GDLT-APENS 

HECRES     DO     SOIR    

nlSTOIRE    DE    DEOX   ENFANTS  d'OUVRIERS  . 

i.K     JEUNE     DOCTEUR 

LE     LION     DE     FLANDRil   .     .    • 

«UTRE      VALENTIN 

'.(<      MAL     DU     SIÈCLE    ......... 

I  E    MARCHAND    d'aNVERS 

LE    MARTYRE     D'oNE   MÈRE 

l.A     MERE     JOB 

l'oncle     REIMOND 

L  ORPHELINE 

LE    PAYS    DE     l'or 

LE    SANG    HUMAIN 

SCÈNES  OE  LA  VIE  FLAMANDE  .... 
SOUVENIRS     DE     JEUNESSE •     • 

LA     TOMBE     OE     FER 

LE     TRIRUN     DE     GAND 

LR<     VRILLÉES     FLAMANDES    .      .    .    •     .     . 

r,A    VOLEUSE    d'enfant 

H.   CORNE 

«OnVBNIBS  d'ON  PROSCRIT  POLONAIS.  .  . 

P.   CORNEILL.t 
KuvRBs,  avec  milice  de  Sainte-Beuve. 
LA   COPfiTESSE  OASK 

rJB     AMOnr.     COUPABLE ■ 

'.ES     AMOORS    DE  LA    BELLB  AURORE.     .    • 

l.BS    BALS   MASQUÉS 

LA     BELLE     PARISIENNE 

.A     CHAINE    d'or 

LA     CHAMBRB     BLEDB  

I.B  CHATEAU  DE  LA  ROCHB-SANQLANTE . 
LES  CHATEAUX  EN  AFRIQUE     ...••• 

:  A  DAME   DU  CHATEAU  «DRÉ 

lA  DERNIÈRE    BXPIATION.    . 

LA      DUCHESSE     o'ePONNES 

LA  DUCHESSE  DE  LAilZUN ■    • 

LA    FEVME    DE    l'aVEUGLE 

LES    FOLIES    DU   CŒUR.     ......<• 

LE     FRUIT     DÉFENDU 

I.ES  GALANTERIES  DE  LACOOR  DE  LOUIS  XV. 

—  LA  RÉGENCE     »    

—  LA  JEUNESSE  DE  LOUIS  XV  ....  . 

—  LES  MAITRESSES  DU  ROI 

~  LE  PARC  AUX  CERF? 

LE  JEU  DE  LA  REINE 

I  A  JOLIE  BOBÉMIENNE 

LES  LIONS  DE  PARIS 
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LA  COMTESSE  OASH  {suite),    vol 

MADAMB    LOOISS    Uï    ?R».lCB 

MADAME    ng    !.A    «ABI.IRRB 

MADEMOISELLE  DE  LA  TOUR  00  PIN  •  . 
LA    MAIN    OADCHK  BT   LA   MAIN   DROITE. 

«ARQD1S8     DE     PAR  VBKRB     .... 

LA  MARQOISE  8*N0LANTS 

LE    NKUP    DE  PIQUE 

LA  POODBE  8T    LA  NEiaB 

PRINCESSE     DE    CONTI 

ON  PROCES  CRIMINEL 


ONE  RIVALE    llf.  LA   POMPADOOR Il   DIED     DISPOSE 

LE    SALON     DD   DIABLE.     ...... 

LES  SECRETS    d'dNE  SORCIBRB    .     .    . 

LA    SORCIÈRE    00    ROI. 

LES    SOUPERS    DE    LA    RÉOBNCE.     .     . 

LES  SUITES  d'dNB  f  AUTB 

TROIS    AMOOnS 

LE  .GENERAL  OAUMAS 

LI     «RAND    DÉSERT t 

E.-J.  OELÉCLUZE 

DOUA    OLYMPIA * 


ALEXANDRE    U  U  M  A  S  (5vi;e)     vi 

LA     COMTESSE     DU      KALISBORT 

LES  COMPAGNONS  LE    JÉHII 

LES     .'lONPFSSIONS    DE     LA  MASQPI8B.     . 

CON8CIENC8    l'innocent. 

CRÉAflON  ET  HÉDEMPTION. —  LE  DOCTEOn 

MYSTKrilF.OX 

LA      DAME     UK     fUONSOIlSAO 

LA     DAME    OB    VOLOPTB    

LES     IIEDX     DIAXE 

UE8     DKDX     REINES 


MADEMOISELLE    iDSTlNB     DB     LIBON      .    .       1 
LA     PREMIÈRE    COMMUNION 1 

EDOUARD    OELESSERT 

T0TA9B    AUX    VILLES     MAnDITES     .     •     .     «       1 

PAUL  OELTUF 

ATBNTUREg    PARISIENNES 1 

LBSPBTITSMALHEnRSD'DNEJEDNEFBMMB.       1 

CHARLES  fi\ZUH^'I<f^('-^rri.Pichot 

CONTES  DE  NOËL 1 

CONTES  POUR  LE  JOUR  DES  ROIS.  ...  1 

HISTORIETTES  ET  RÉCITS  DO  FOTER.  .  1 

LE  NEVEO  DE  MA  TANTB 2 

OCTAVE    DIDIER 

ONX     riLLB     DE     ROI 1 

MADAHB    OBOROES  Il 

MAXIfflE  DU  CAMP 

LB  SALON  DE  t837 1 

LBI  SIX  AVENTORES 1 

ALEXANDRE    DUMAS  { 

ACTB ■•    I 

AMAORT     1 

AN8B    PITOU 2 

A8CANI0 2 

ONB  AVENTURE  d'AMOOR i 

AVENTORES    DB     JOHN    DATÏS 2 

LES     BALEINIERS.     .     • * 

LB    BATARD    DE    MAOLÉO» 3 

BLACK 1 

LES   BLANCS     ET    LES    BLEUS 3 

LA  BOUILLIE  DE  LA   COMTESSE  BBRTHB.    -  1 

LA  BOULE    DB     .1RI8B ' 

BRIC-A-BRAC ' 

ON    CADET    DB    FAMILLE 3 

LB    CAPITAINE    PAMPalLB 1 

Ll     CAPITAINE    PAOL l 

CAPITAINE     RICHARD 1 


LE  DRAME  DB  93 

LBS  DRAMES  DB   LA  MBB < 

LES  DRAMES  9ALANTS  -  La  S(ARQ.  d'eSCOMAN 
LA  PKUMB  AD  COLLIBR  UB   VKLorBS  .    1 

fBRNANDB 

ONB    TILLB    OU     RBOSKT ' 

LB    »ILS  DIT  fORCAT * 

LES  PRÈREg  CORSES I 

GABRIEL  LAMBERT I 

LES  OARIRALDIENS t 

RACLE  ET  FRANCS I 

âEORSES I 

UN     SIL  BLAS     EN     CALIFORNIB   .....       i 
LES       ORA.NDS       HOMMES      EN      ROBE       DB 

CHAMBRE  —  CÉSAR i 

—  nSNRI  IV  — LOUIS  tlll    ET     RICHBLIBD. 

LA  GUERRE  UBS  FEMVES 

HISTOIRE     d'un     CASSE-NOfSBTTB.       ...        I        I 

LES    HOMMES    DE    FER I        j 

l'horoscope t 

l'île    DE    PEU -        I 

IMPRESSIONS     DB     V0TA9B —    BM     SUISSE.        i        l 

—  EN     RDS.SIB *        I 

—  ONE   AN.NÉB    A    FLORENCE l 

—  l'aRABIE    HEUREUSE ■) 

—  LES  BORDS  DU   RHIN i       \ 

—  LE  CAPITAINE  ARÉNA I        1 

—  LB   CAUCASE 3       j 

—  LE    CORRICOLO ï 

—  LE    MIDI  DP,    LA  FRANCE i 

—  DB    PARIS  A    CADIX 

,  —  QUINZE  JOURS  AU   SINAI I 

;  —  LE  8PER0NA8S ■ 

',  —   LB    VEuOCB 

■  —  LA    VILLA    PALMIÉRI 1 

INOKNUB    •     •     •  , - 

ISAVEL  DB  BAVIÈRE •    .     .     .    .       ï 

ITALIENS     ET     FLAMANDS V 

IVANHOB   de   W.  Scott  (Tfaduction)..     i 

JACODBS    ORTIS < 

JANB • ! 

JEBANNB  LA  PUCBLLB I 

LOUIS  XIV   BT    805   SIÈCLB * 

LOniS     IV    BT    SA    COCB i 

LOUIS    XVI    ET    LA    RÉVOLUTION 1 

'  LBS   LOUVES    DB  MACUECOUL.    .....  i 


CATHERINE     BLOM 1       MADAME  DE  CHAMBLAÏ î 


CAUSERIES 

CBCILB ■ 

CHARLES    LB   TÉMÉRAIRE    ..... 

LB     CBA88EUR    DE    SAOVAf.lNB    .      . 

LB     CHATRAU      o'rPPSTRIN.     .     .     . 

LB     CBKVALIER     d'hARMBNTAL    .     . 

LB     CHBÏALIER    DB    MAIgON-R006B 

LB    COLLIBR     DB    LA    RBINB 3 

LA  coLOMBR.  Maître  Adam  le  Calabrais*    1 

LB    COMTB    »B    MO'tTB-CRI.STO     .....       6 
LA     C0MTE88B     DR     CHARNT 6 


LA  MAISON    DB   GLACB i 

LB     MAITRE     d'aRMES t 

LBS  MARIAGES  DO  PIRE    0LIFU8 i 

LBS    MÉKICIS I 

MES    MÉMOIRES !(.' 

HÉMOIRBS    DB    OARIBaLDI i 

MÉMOIRES  d'uNB    iVEUOLB } 

MÉMOIRES     d'un     MÉDf.CI»    fBALS^«0).     .  i 

LK  MKNEOR  DB  LO0P6 t 

LES  MILLE  ET  ON  FANTOMIS I 

LES  M0BICAN3  DB  PARIH i 


i\ 
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ALEXAHOBE  OU*AS  {Suite)  toI 


LKS  MORTS  VONT  VITB. 
NAP0L'.OS 


9 
1 

ONE    NUIT  A   FLOREKCB l 

OLTMPS    DE    CLKVBS  3 

LB   PAGE    DC    DOC  DB  SAVOIE 2 

PARISIENS  ET     PB07INCIADX 2 

LK    PASTECR    d'aSHBOORN 3 

PADLTNE    BT  PASCAL    BRDNO S 

ON    PATS     INCONND I 

LB     PÈRE     SldOONE.     . ' 

LE  PRINCE  DES  VOI.EDRS 2 

t,B    PÈB£    La    BDINK 1 

LA    PRINCESSE    DE    MONACO 2 

LA     PRINCESSE     FLORA 1 

LBS     QDARiNTi-CINQ 3 

LA  RÉOBNCB ( 

\.i     RKINB  KAROOT.  . f- 

ROBIN  HOOD  LE  PROSCRIT 2 

LA  ROOTB  DB  VARINHIB *  < 

Ll  SALTRADOB 1 

SALVATOB 5 

SOUVENIRS    d'antont i 

LBS    STCARTS i 

SnLTANETTA i 

STLVANDIRE i 

LA  TERRECH  PROSSIENNB i 

LB     TESTAMENT     DJB     H.     CHADVXLIN.    .     .  1 

TROIS     MAITRES 1 

LES    TROIS    VOCSQnETAIRBS i 

LB    TROC    DB    l'bNFBR i 

LA    TCLIPE    NOIP.R i 

LE     VICOMTE     nE    BRAGELONNE 6 

LA     VIE     KTl     DÉSERT î 

ONB     VIE    d'artiste 1 

VINGT     ANS     APRÈS 3 

ALEXANDRE  DUMAS  riLS 

iHTONINB 1 

AVENTURES    DE     QUATRE    FEMUES.    ...  1 

LA     BOITE     d'argent 1 

LA    Dl^ME     AUX    CAMF.LIA8 1 

LA    DAME     4DX    PERLES 1 

DIANE    DE    LTS 1 

LE     DOCTEUR     SERVANS    1 

LE     RÉOENT     MCSTEL   i 

LE     ROMAN     d'oNE     FEM?IE 1 

SOPHIE    PRINTFMS 1 

THIMAN    LE  ROni 1 

TROIS     HOMMES     FOBTS 1 

ilItSS    EDGEWORTh' Tràd'.   'jôu'ss'elin 

dehahi! 1 

GABRIEL  D'ENTRASUES 

HISTOIRES    d'<!JOCB    ET    (1  AHGBNT  ...      I 

XAVIER   EYIkA 

4VBNT0RIBRS     E7     C0H8AIRES 1 

LBS     FEVrtfES     OC     NODrEAO-MONOB  ...  1 

LBS     PEADX-ROCGBS 1    j 

LB     aOI     DBS    TBOPIQDEi i 

LE    TBÔNB     d'aRCFNT i 

PAUL  FÉVAL 

ALIZIA     PACL1 1 

LBS    AMODKS    DB    PARIS i 

BLANCBEFLEDB      1 

LB     B08SD     OC     LB  PETIT    PARISIEN.    .    .  3 

LB    CAPITAINE    SIMON i 

LBS     COMPAGNONS    DD     SILENCI     ....  3 

LE>     DBBNIÈHBS    rÉIt 1 


>  PAUL  FÉVAL  (s«!V«). 

LES  FANFARON»   00  BOI 

.  LE  FILS  DC  DIARLB 

LES  NDir»  DB  PARIS 

;  LA  REINE  DES  BPÉBS 

(iUSTAVE  FLAUBERT 

MADAME  BOVART 

j  PAUL    F0UCHE9 

'  LA    VIE    nir    pi,*isTR 

i  FOURNIER    ET  ARNOULD 

STRDENSÉe  

I  ARNOULD   FRÉMY 

'  LIS  CONFESSIONS  d'dn  BOHÉMIEN.  . 

I  GALOPPE  U'QNQUA'RE 


I  LB    DIABLE     BOITEOX    AC     CBATEAD.    .     . 

{  LB     DIABLE     BOITEOT    A     PARIS 

I  LE  DIAIlLE  BOITEDX  EN  PROVINCE.  .  . 
:  LB  DIABLE    BOITEUX  AU  VILLAGK.     .    .    . 

j  THEOPHILE   GAUTIER 

I  CONSTANTINOPLE 

J  LBS  GROTESQUES 

SOPHIE  GAY 

I  AJfATOLB 

I  LB    COMTE    DE     OCICBE 

i  LA    COMTESSE    d'BOMONT 

I  LA    DUCHESSE    DE    CHATEAUBOUX.    .    •    . 

I  ELLBNORE 

;  LB    FAUX    FRBRB. 

I  LAURE    d'eSTELL 

I  LÉONIE     DE    M0NTBBEU8E 

i  LES  MALHEURS  d'um  AMANT  HEUREDX. 
I  ON    MARIAGE     SOUS    l'bMPIBB 

LE    MARI    CONFIDENT 

MARIE    DE   MANCINI 

MARIE-LOUISE    d'ORLÉANS 

LE      MOQUEUR      AMOUREUX 

PHTSIOLOGIB     DU     RIDICULE 

I  SALONS    CÉLÈBRES 

SOOVENIBS  d'uNB   VIEILLE  FEMMB.    .    .    . 

JULES    GÉRARD 
!  LACHASSE  AC  LION.  Deas'nsde  G.  Doré, 
GÉRARD    DE    NERVAL 

!  LA    BOHÊME    GALAHTB 

'  LES  FILLES    DU   FEU 

LE   MARQUIS    DE   FATOLLB 

i  SOUVENIR!^    d' ALLEMAGNE 

EMILE   DE   GIRARDIN 

:  BHILB  •  •    • 

W'"'  EMILE  DF   GIRARDIN 

LA    CANNE     DE    H.     DB     »ALZAC 

CONTES  d'une   VIEILLE    FILLB 

LA  CROIX  ot  BKKVY {e-n  soriété avec  TTi. 
Gautier^  idéry  et  Jvies  Sandeatt). 

IL   N«    FAUT  PAS  JOUBB  AVEC  mDOCLECB 

LB     LOliGNON 

MARGUERITE 

M.     LB    MARQUIS    DE    P0NTAN6ES 

NOUVELLES 

POÉSIES    COMPLÈTES 

LE  VICOMTE    DE    LAUNAT.    Lettres  pa- 

ri\ipnnes     Fditirtn  comporte.  .   .   . 

W.   GODWIN  (Trad.A.  Pichot) 

CALIIX     «'ILLlA«!<. 

GŒTHl    ['raft.    /V.  fournie») 

SERHANK    KT    DmbUTRBR 

WERTHEB,    avec    notice,  d'fl.   Utint 


COLLECTION  MICHEL   LÉVY.  —  !   FR.  LE  VOLUME.        25 


— â 


GOLDSIUlTH-irr.  N .  Fournier)  sol 

VICAIRE    DE   WAREFIELI),  SVeC    fitudC 

de  lordMacaulay,lrad.  G.  Guisot  l 
LÉON  GOZLAN 

LZAC    CDEZ    LUI 1 

BARII,    OE    PODDRS    d'OR 1 

COMÉDIE    ET   LES  COMÉDIENS.    •    .    .  1 

DERNIÈRE    SŒUR   QHISB i 

FOLLE    DO    LOGIS 1 

NOTAIRE    DE   CHANTILLT 1 

M""  MANOEL  DE  GRANDFORT 

iDTRR      MONDE 4 

iMOCR   ACX    CHAMPS 1 

M.  GUIZOT 

FRANCE    ET    LA    PRUSSE 1 

LÉON  HILAIRE 

OVELLBS    FANTAISISTES 1 

I L  D  E  B  R  A  N  D  { Traduct .  L.  Wocquiet  ) 

CHAMBRE     OBSCURE 1 

iNES   DE   LA   TIE    HOLLANDAISE.    .    .    .  1 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

MOUR    COMME    IL    EST i 

S  FEMMES   COMME  ELLES    SONT.    ...  1 

TEKTD    DE    ROSINE 1 

CHARLES  HUGO 

CHAISE    OE    PAILLK 1 

F.  VICTOR  HUGO  {Traducteur) 

TkJiST  Atiahxis  de  Marlowe.  .  ,  .  1 

«METS  de  Shakspeare 1 

F.   HUGONNET 

OV.    d'un    chef   DE    BUREAU  ARABE.    .  1 

JULES  JAHIN 

NE   MORT l 

CHEMIN  DE  TRAVERSE 1 

cri  R  POLH  DEUX  AMOURS 1 

CONFESSION 1 

CHARLES   JOBEY 

MOUR   d'un   NÉSRE 1 

LE  PRINCE  DE  JOINVILLE 

ERIF.    o'AMÉf'.IOLE,    CAMPAGNE    DU    PO- 

rOMAC i 

PAUL  JUILLERAT 

i  DEUX  BALCONS 1 

ALPHONSE  KARR 

(THE   ET   CÉCILE 1 

CHEMIN    LE   PLUS   COURT 1 

)TILDB 1 

)VI8    SOSSELIN. 1 

fXES    BT    NOUVELLES 1 

;ORE   LES   FEMMES 1 

;  FEMMES -    .    .    .    .  l 

FAMILLE  ÀLAIli 1 


ALPHONSE  KARR  (Suite)       Toi. 

FED    BRESSIER 1 

LES    FLEURS i 

GENEVIÈVE 1 

LES    ODÈPES 6 

HISTOIllE    DE    ROSE  ET  JEAN    DUCHEMIN..  1 

BORTENSE.    ......    1 

MENUS  PROPOS i 

MIDI  i  QUATORZE  HEURES 4 

LA  PÈCHE  EN  EAU  DOUCE  ET  EN  EAU  SALÉE,  i 

LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE 1 

UNE  POIGNÉE  DE  VÉRITÉS 1 

PROMENADES  HORS  DE  MON  JARDIN.  .  .  1 

RAOUL i 

ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES.  ...  1 

LES  SOIRÉES  DE  SAINTE-ADRESSE.  ...  1 

SOUS  LES  ORANGERS 1 

SOUS  LES  TILLEULS 1 

TROIS  CENTS  PAGES  1 

UNE  HEURE  TROP  TARD 1 

KAUFFMANN 

BRILLAT    LE   MENUISIER 1 

LÉOPOLD  UfHPi^liTr.L.Stauben) 

LES   JUIFS   DE   LA   BOHÊMF 1 

SCÈNES  DU   GHETTO 1 

DE  LACRETEL   E 

LA    POSTE    AUX    CHEVAUX 1 

WI^'LAFARGE,  née  Marie  CappeUe 

HEURES    DE    PRISON 1 

HÉSIOIRES 1 

CHARLES   LAFONT 

LES  LÉGENDES  DE   LA    CHARITÉ i 


G.  DE  LA  LANDELLE 

LES    PASSAGÈRES 1 

STEPHEN  DE  LA  MADELAINE 

LE    SECRET    d'unE    RENOMMEE 1 

JULES  DE  LA  WADELÈNE 

LES    AMrS    EN    PEINE 1 

LE  MARQUIS    DES    SAFFRAS 1 

A.  DE  LAMARTINE 

ANTAR 1 

BALZAC     ET    SES    ŒUVRES 4 

BENVENUTO    CELLINI i 

BOSSDET   1 

CHRISTOPHI^    COLOMB 1 

CICÉRON 1 

LES  CONFIDENCES 1 

LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE 6 

CROM-WELL i 

FÉNELON i 

LES  FOYERS  DU  PEUPLE ,  g 

GENEVIÈVE.  Histoire  d'une  servante  .  .  1 

GUILLAUME    TELL { 

HÈLOlSE    ET    ABÉLAHD 1 

HOMÈRE    BT    tOCRATE l 

JACQUARD  —  aUTENOERS  £ 
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A.  OE  LA«!ARTiNE(i'u»2«)  vol.) 

lEAN-JACODEâ    SOUSSËAO 1  { 

JJSANNk    d'aîC 1   I 

Mme    DE    SÉn&.NS 1 

.NBLSON i 

RÉSI.NA 1 

AOSTEM i 

TOUSSAINT    LOOVEUTilHB.    .    .  ' i 

VIE    DD    TASSE 1 

L'ABBÉ    DE  LAMENNAIS 
LE  LITRE  DD  PEUPLE,  avcc  iiué  éludc  de 

M.  Ernest.  Henan 4 

PAROLES  d'on  croyant,  âvcc  UOB  étudc 

de  M.  Sainte-Beave 1 

VICTOR   OE   LAPRAOE 

LES  SYMPHONIES  —  lilylli'S  lieniïiiues.   . 
CHARLES  OE  LA   ROUtiAT 

LA    COMBOIB     DE    l'a»OUR 

H.  OE   LATOUCHE 

ADRIENNE 

AYMAR 


1 
1 

1 
1 

CLÉMENT  TrP   Eï   CARLO    BKRTiNAZZI.  .    .      1 

rRAtiOLETTA 1 

FRANCE    ET    MARIE 1 

GRAMaENËDV'E ,1 

LÉO 1 

UN    MIRA6I! •       i 

OLIVIER    BROSSON 1 

LE    PETIT    PIERRE ,    .    .     •    .       < 

LA  VALLÉE    40*    LODPS 1 

THÉOPHILE   LAVALLÉE 

HISTOIRE   ns    Paris 2 

CHARLES  LAVOLLÉE 

LA    CHINE    CONTElIPOR^I.NE i 

CARLE   LEOHUY    ' 

LE     CAPITAINE    d'aVB.NTQRBS ■> 

LE     KILS     MAUDIT 1 

LA    NDIT   TERRIIILE 1 

LOUIS  LUflINE 

ICI   l'on    AIMF 1 

CHARLES   MAGNIN 

HISTOIRE     DES  MAP.IONNETTES 1 

FÉLICiEii   IHALLEFILLE 

LB     CAPITAINE     LABOSE i 

MARCEL i 

MÉMOIRES     OE     DON     JOAN 2 

UGNSIFITR     '■.l'SCRAO J 

LE  COiilTE   OE   IVIARCELLUS 

OSANTS  POPU    AlllE  lis  LA  Oi'.ÉCKMODKRNE.      1 

CH.    «ARCOTTE   8c   QUIVIÈRES 

DEUX    ANS      SN    aPI'.IOOE-  .....       1 

«lARiVAUX 
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F.  PONSARU 
HOMKBB.  Poëme  

JULES  SANDEAU 

OLIVIEB 

PABIS    OiUCZ    ItUSAKD 


P.  J.   STAiiL 


LES    BIJOUX     PARLANTS 

l'eSPKIÏ     OE     VOLTAIRE 

DE  l'a.MOUB  et    de    i.A   JALOUSIE. 


LOUIS  UL8ACH 
l'uommb  ap^  oi.vq  Lociis   d'or   .    .    .    . 
L£   DOCTEUR  YVAN 

CANTflM.    ns   COIN   00   céî.este-empirk. 


ML'SKK  LlTÏÉHAïaH;  GONTEMPOKAiN.— FOKMAT  iN-'-" 
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MU  3  S  S  LT  T  T 15  a  \  ï  a  a  a  3  M  r  s  >i  p  o  a  xi  a 

CHOIX  OKS  MKIIJ.ËDRS  OUVKAGES  DKS  AUTEURS  MODERNES 
tO    Centime*    U    lilvralsoa   —    Voritmt  in-Ao    m    S   eoSoteue* 


»0GÉ8   OE     8EAIJV0IB         t.  c. 


IK  GBEVALIKR   OE   SAlNT-UEORaES      — 
LB     CHKVALIItit  ng  CHARNT    ...       — 

CHARLES    OE    8ERKARB 


ALEUaORt    3UÙUS 


UN  ACTE  l)E    VKHTO 

— 

»  50 

l'anneao    o'aruknt 

— 

»  50 

DNB  AVENTnRE  IIK    MAOISTRAT.     . 

— 

>  30 

LA    CINOOANTAINB. 

— 

.  50 

LA     PEMMB     ne    QOARAMTB      ANS   . 

— 

.  50 

— 

.  ,")() 

L'iNNOCENT.g      o'nN     FORÇAT      .     . 

.  .^0 

LA  PEINE   no  TA!. [ON 

— 

.  30 

LE     PERSÉCnTEnH 

— 

»  30 

CHA«PFL£U«1f 

LES       «RiNDS        aOMMSS       DD 

auissBAo 

— 

>  60 

% 

LA    CO,'/!TESSE   Di 

SH 

LES     9ALA.NT8K1B8     DK     LA     CUUe 

DR     1.001»  IV 

— 

3     > 

—   LA     RBGSNCB      .... 

— 

.  9<l 

—   LA     /EONfîSSg     OB    '^ODI»     ï? 

— 

.  90 

—    LES    MAlTRKSSEg     ao     ROI  . 

— 

»  90 

—    LS     PARC      iOX     0ERP3      .     . 

— 

.  90 

ACTE 

— 

>  90 

AMACRY  

•  9Ù 

A.NOB    PITOD 

)  t^i) 

ASCANIO 

i   âO 

AVEJITOilES     l>K    JOll.N     aAVYS   .     . 

1   -^O 

LES  BAf.EI.MEHS 

— 

1  m 

LE    RATARn     OK     mJr.EOX     .     •     . 

— 

î    > 

BLACK 

— 

>  '^'1 

LA      BOnLE     nR     flSIflg 

.  30 

l)(ÏIC-i-«R*f: 

— 

!  a) 

LB     CAPIT41NH      PAUL 

__ 

»  70 

LE  iMPrTAlNll     RCiMAQO      .     .     .     . 

— 

»  90 

Oaturrimb    Pl.n'i 

— 

.  70 

CAOHBRIBS   —    LES   (rtOIg  OaME». 

— 

i  :m 

— 

.  90 

CHARLES     I,«      IKMXRUIlE       ,     .     . 

»  m 

ALEHANQflE  OUMAS(^"*«e)      f- 

ti     CflATKAO      o'ïPPiralM     .     .     . 

LE  casvALiEB    d'harsjbntal.   . 

LE  f.HEV.  OB  «AISON-ROUae.  . 
LB  COLLIisR  DE  LA  RBINB  .  - 
LA  COLOMBE  —  MOftAT  .... 
LES  tiOMPAIKiONS  OB  JBHD  .  . 
LB  COMTE  DB  aONTE-CRlSTO  . 
LA  COMTESSE  DB  CHARNY.  .  . 
LA  COMTESSE  DE  SALISBORY  . 
LES  COHFESSrONS  DE  LA  MARQOISB 
CONSCIENCE  l'innocent.  .  .  . 
LA     OAMB     OE    MONSOREAO     .     .     . 

LA    DAME    DB    «OLDPTK 

LB«     DEnX     DIANE 

LES    OEOI     REINBS 

D(EO     DISPOSE 

LES  DRAMES  OB  LA  MBR  .  .  . 
LA     FEMaK    aO    COLLIER     OB    TE- 

L0UH3      .     .     .     .  ■ 

rCRnANDB 

C.NB     PILLB     DD     RÉâËliT.     .    .    • 

LliS     fRÈnSS     C0RSB8 

âA.BRlEL     LAMBERT     ...... 

SAOLB     BT     rRANCB 

DM     âlL-BLA8     EN    CALIFORNIE.    . 

«BORGES     

LA  eOERRB  aSS  PEMMES  .  .  . 
:  HISTOIRE    d'on  GASSE-NCilSulTiS. 

l'horoscope 

IMPRESSIONS   osvotagk: 

ONE     ASNEB    A     rLORE.NCB.    .    . 

l'arabie    sEanEUSB    .... 

LES     OORDS     00      RRI.N  .... 

LB    CAPIFAINB    ARBNA  .     .     .     . 

LE    CORRICOLO 

DE     PARIS     A     CADII 

EN     SniSSB 

',  LE  MIDI  DB  LA  rRANCB  ,  . 
;         QOINZB    JOOhS      AO     iiJNAt      .     . 

LE     4PBR0NARE  

LB     TRLOGB     4     

!        LA      7ILLA    PALUlidll      .... 

INliCNUB 

!    IHABBL    DB     UAVIF.HB 


i  m 

4  bO 

i  50 

2  àO 

.  50 

2  10 

'»     . 

*  50 

1  50 

l  70 

1  30 

■2  50 

l  30 

2  20 

1  50 

1  so 

»  70 

.  70 

►  90 

.  90 

.  m 

.  m 

»  90 

.  70 

»  90 

1  65 

»  30 

.  90 

.  90 

2  10 

1  30 

>  90 

l  65 

1  65 

2  20 

1  30 

>  90 

1  SO 

1  6$ 

.  90 

1  rftt 

<   SO 
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LIBRAIRIES  DE  MICHEL  LÉVT  FRÈRES. 


ALEXANDRE  DUHIAS  (5ui^e)  Le. 

ITALIENS     ET     FLAMANDS.     ...  —  1    50 

iTANHOE  de    Walter  Scott   .  .  —  1  70 

JEHANNB  LA  rOCELLE —  »  90 

LES  LODVES  DE  MACHECODL  .  .  —  2  50 

MADAME  DE  CHAMBLAT  ....  —  1  50 

LA  MAISON  DE  8LACK —  1  50 

LE  MAITRE  d'armes —  >  90 

LES  MARIAGES  DD  PERE  OLIFDS  .  —  >  70 

LES  MÉDICIS —  »  70 

MES  MÉMOIRES.  (Complet).  .  ,  —  8    » 

—  Ire  série.  (Séparément) .  —  3  60 

—  2*  série.  (       —       ) .  —  4  50 
MBM.   DE  OARiBALDi.  (Complet)  —  1  30 

— i"  série.  (Séparément)    .  —  >  70 

— 2«  série.   (        —        ).   .  _  »  70 

MÉMOIRES    d'une     AVEHGLE.     .    .  —  1    70 

MÉM.   d'un    médecin — BALSAMO  —  4      > 

LE    MENEDR     DE    LOtPS    ....  —  »   90 

LES    MILLE    ET    DN    FANTOMES     .  —  »   70 

LES    MOHICANS    DE    PARIS    ...  —  ?   60 

LES     MORTS     VONT    VITE    ....  —  1    50 

NOUVELLES —  »    50 

ONE    NDIT    A    FLOHBNCE  ....  —  >   70 

OLTMPE    DE    CLÈVES —  2   60 

OTHON    l'archer —  >    50 

LE     PAQE    DB    DUC    DE    SAVOIE   .  —  1    70 

PASCAL     BRDNO —  >    50 

LE     PASTEDR     d'ASDBODRN  ...  —  I    80 

PAULINE —  »   50 

LA  PÊCHE  AUX  FILETS  ....  —  »  50 

LE  PÈRE  GIGOGNE —  1  50 

LE  PÈRE  LA  RDINE —  >  90 

LA  PRINCESSE  FLORA —  »  70 

LES  QUARANTE-CINQ —  2  50 

LA  REINE  MARGOT —  i  65 

LA  ROUTE  DE  VARENNES  ...  —  »  70 

LE  SALTEADOR —  >  70 

8ALVAT0R —  4   > 

SOUVENIRS  d'antont —  »  90 

8YLVANDIRB —  »  90 

LE  TESTAMENT  DB   M.  CHAUVELIN  .  —  »   70 

LBS    TROIS   MOUSQUETAIRES.   .    .  —  i    65 

LE   TROU   DE   l'enfer —  >   90 

LA    TULIPE   NOIRE —  »   90 

LB    VICOMTE   DE   BRAOELONNB.    .  —  4   75 

LA    VIE    AU    DÉSERT —  1  30 

UNE  VIE    d'artiste —  »  70 

TINGT   ANS  APRÈS —  2  20 


ALEXAMOBE  DUMAS   FILS    f- c 


CBSARINB 

LA  DAME  AUI  CAMÉLIAS. 
UN  PAODET  DE  LETTRES. 
LB  PRIX  DE  flGEONS.     .    • 


XAVIER   EYMA 

LES  FEMMES  DD  NOOVEAOHONDE. 

PAUL    FÊVAL 


LES  AMOURS    DB    PARIS 

LS  BOSSr  OU  LB  PETIT    PARISIEN. 

LE    KILS     DO    DIABLE 

UB  TUEUR  DS  TIGRES 


CHARLES    HUGO 

LA  BOHÈME  DORÉE 

CH.    JOBEY 

l'amour   d'un  nègre 

ALPHONSE    KARB 


1  30 

2  50 

3  » 
.  70 


-    i  50 


FORT  en  THEME 

LA  PÉNÉLOPE   NORMANDB. 
SODS    LES    TILLEULS.     •    . 


A.  DE    LAMARTINE 


LES   CONFIDENCES 

L ENFANCE 

GENEVIÈVE.  Hist.  d'une  Servante 

GBAZIELLA 

LA    JEUNESSE • 

RÉOINA 

FÉLIX    iAYHARD 

l'insurrection   DB   l'inde.  De 
Delhi   i  Cawnpore 

MÉRY 

DK  ACTE  DB  DÉSESPOIR.  .  .  • 
LB  BONHEUR  d'un  MILLIONNAIRE. 
LE  CHATEAU  DES  TROIS  TOURS. 
LE  CHATEAU  d'UDOLPBE.  .  .  • 
ONE  CONSPIRATION  AU  LOUVRE. 
LE  DIAMANT  A  MILLE  FACETTES. 
HISTOIRE    DE    CE    QUI    n'bST    PAS 

ARRIVÉ 

LES    NUITS   ANGLAISES 

LES   NUITS  ITALIENNES 

SIMPLE     HISTOmS •    • 


»  90 

.  70 

>  90 

>  90 


90 

50 
70 
60 
60 
50 


_  »  70 


50 
50 

70 
50 
90 
60 

50 

90 
90 
70 
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EUGÈNE  DE   MIRECOURT 

LES  CONCESSIONS  DE  MAHIO.N  DELORME, 
LK»     CONFESSIONS     OB     NINON     Di 
I.ENCLOS 

HENRY    MURGEB 

LES     IHOORg    d'OLIVIBR  .    .    •    .  — 

LE    BONaOMMB  JADIS 

lAUAMg    OLYMPE ~ 

LA  «AiTRESSE  AOX  MAINS  RO0QBS  — 

LE    «ANCBON    OB    fRANCINB.     .     .  — 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHEMB.     .  — 
LS  SOOPEB  DES    rDNÉRA.ILLBS.     . 

GEORGE  SAND 

ADRIANI • 

LA    DANIBLLA "~ 

LE    DUBi.B    aOÏ   CHAMPS — 

ELLE    ET   LOI ~ 

FI'  i.KOLB ~~ 

l'homme    de  KEIGE — 

je\n  de  la  roche — 

LES    MAÎniES    SONNEDRS — 

LE    MV'OOIS     OE    VILLEMER.     ...  — 

MONT-KKVÉCaa — 

NARCl    8E — 

JULES    SANDEAU 

liOt     KT    7ABCUBMIRS 

SCRIBE 

PK07ERBE3 

FRÉDÉRIC  SQULIÉ 

AO   JOOR  LB   lOOR 

AVKNT.      OB      S*rORNlN     riCBET. 

LB    gANANIBH 

La    cuwtesse   de   HONRIOK.    .    . 

C  INI^'l'.SSIilN   DENEltALE 

Lr.S  riRdl    CADAVRES 

Lh>    IIHAVIK»     INCONNnS.     .... 

LA  ÏAHON   S"  3,   ROB    OB  PBÛ- 

vesLj. 

LB>      tVENTORES    O'OR    CADET 

DB  r\'H1.hU 

—  LE»  «MDUHs  uk  VICTOR   aon- 

mitH» 

—  OLrVUH    aOBAMBL  .    .    •    .    • 


90 

m 

90 

9(1 

90 

.;0 

ao 

10 

H(l 

80 

90 

—    »  90 


—    >  70 


—    1 


FRÉDÉRIC   SOULIÉ  (Suite)      f.  e. 


EOLALIB     PONTOIS 

LBS  rORQERONS 

HDIT  JOURS  AD    CHATBAD.    .    .    . 

LE     LION    AMODRBnX 

LA   LIONNB 

LE   MAITRE    d'bCOLB 

MARGDEnlTE 

LES    MÉMOIRES    DU    DIABLB.    .    . 

LE  PORT  DE  CRETEIL 

LES    QOATRB   NAPOLITAINES.     •    . 

LES     QUATRE    SŒORS 

il   JEUNESSE     SAVAIT,    SI    VIEIL- 
LESSE   POUVAIT.     ....... 


30 

70 
70 
30 
70 
30 
50 

> 

70 
50 
50 


—    1  50 


-   a 


EMILE  S8UVESTRE 


nEUX    MISERES  

l'bomme    ET   l'aroent  .   . 

IRAN     PLEBEAU 

LE   MENDIANT    DB    SAiNT-BOCH 

PIERRE     LANDAIS 

(.ES     REPROUVES     ET     LES    ÉLUS 
SUOVENIBS    d'un     BAS-BRETON. 


EUGÈNE  SUE 


.  90 
»  70 
.  50 
»  70 
»  50 
1  50 
1  50 


LA  BONNB    AVBNTORE — 

LU    DIABLE    MEDECIN — 

—  LA  PEUMg   SEPAREE  DB  CORPS 

ET      OE     BIENS — 

—  LA  6RANUE   DAHB — 

—  la  lorkttr — 

—  La  pbmme  de  lettres  ...  — 

—  LA  BELLE  »ILLB — 

LR8    riL8    DB    TAMILLB — 

4ILBERT    ET    eiLBERTB — 

LES     ItBMOIRKS    d'dN      MARI.     .     .  — 

—  ON  MAtlAQB  DE  CONVENANCES.  — 

—  ON   UARIAUB    d'argent    ...  — 

—  n»    «akiaoi!    d'inclination.  — 

LES     SECRETS    DB    l'oRBILLE».     .  — 

..BS   SEPT    PECHES   CAPITAOX.     .     .  — 

—  L'uHbUKIL     ........  — 

—  l'bnvie.    ........\.  — 

—  La      COLERE.     .......  — 

—  LA   LUXDUB — 

—  LA     PARESSE — 

—  L'aVAKICB — 

—  La     auURMANBISB "— 

«ALUI&    OE    FORVILLE 

ut   CIliiGBlT    DB  L'AJI  TIU.    .    .  — 


1  50 

2  70 

.  90 

»  50 

>  30 

.  90 

.  50 

i  70 

2  70 

2  70 

t  50 

.  90 

.  50 

2  20 

5  > 

1  50 

>  90 

»  7d 

.  70 

.  50 

.  50 

»  50 

90 
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LfBRAlRlES    OE    MICHEL   LFVV    FHEKES. 


BROCHURES    DIVERSES 


ÉWILE    AUeiEfI  t-c. 

DISCOCH!;      Di      i■.^,l:EPTI^>^     ^     l'aca- 

DBMIB     ?RAKCaISH  .     .     .    i       > 

LEDUC  D'AUMALE 
LA  QUESTION  A.,uEiib.>i>.t   à   (jiofios  dc 
la  lettie  aaressee  par  l'Êniperfnr  au 
marechai  de  M^c-M^iion     .   .   •  .  1     > 
LOUIS   BLANC 

LA         RÉVOr.CTIO.N       DB        ?F.VRIE!1        kV 

lUIKMBOnnO 1       > 

BLAKQUI  BT   {MILE  OE  GIRAROIN 


AL^XANDHi   OOlKAi,  f. 

«8VEl.irlUN^   sut.   L  AKhesiAMON  o'é- 
niLï    rHimi!'  ....  , 


iiO 


DK 


LIKEIITB     DC    COMMERCE     Kl 
LA    PROTECTION    (It    t'iNriOStUlE 


OB 


2 


K.  BLAZE  OE  BURY 

M.  LB  COUTE  DK  CBAMIiUBD  — CN  MOIS 
A     VBNISB 

BONNAL 

ABOLITIDN     DO     PROLETARIAT 

LA  roRcn  BT  l'ipek 

e.   80ULLAY 

■BOaSAf'ISATION    4DMIXI8TRATIVB.    .    . 

CHABPFLEURY 

IICEABD    «AâNER 

RENE  CLÉiKENT 

ÉTCDB     SDR     I.B     THÉATRï     ANTIQCB.    . 

ATKASASE   COQUEREL  FILS 

LE  BON  SASMfiriArN,  seraion  prCrhé 
en  1864,  lians  les  Cjçiiscs  de  Lusi- 
gnan  el  de  lU'iois 

LE  CATHOLICISME  ET  LE  PROTESTAN- 
TISME considères  dans  leur  origine 
et  leur  develoiMiemKiil.   .... 

LES  CBOSBS  ANCIENNES  ET  LES   CHOSES 

NOovKLLEs ,  seriiioii  prononcé  en 
1864,  dans  les  églises  de  Poitiers, 
Reims,  Nîmes,  Moulpellier,  Mon- 
tauban  el  Lyon 

l'ÉGOÏSWB    DEVANT    LA    CROIH,    SeriEOTl 

sur  Luc,  prêché  dans  les  éitlises  de 
Vauvert ,  Anduzc  ,  Sommiéres  , 
Uzès  et  Clairac 

PMOFESSIOS    DE    POI    OBRÉTrENSE .     .     . 
LA    SCIENCE    ET    LA    fiELlOlUN.    SeflBOD 

prêché  en   1864,  dans  les  églises 
de  Nîme?  eî  de.  Dieppe.  .   . 
gsRuoN   d'adieb  piêKhè  dans  l'éirlise 

de  l'Oratoire 

L.   CnilTURE 

Dn  BORAPABTISKE  OANS  LlilSTOIRB  DE 
rBANCK. 

DO  aOCVERNEMSNT  IRHÏffllTAIR»  ER 
rBANCB 

u«  r.iîRÉ 

A    KCTRR     SAlNT-.T.l'.f.     !  K     i>4PB  ... 

CHARLES    DIDIER 

OUBSTIOH    SICILIKN.NE 

OSE     VISIT»     il'     ODC    n?    BORDBAOE.    . 

ERHEST   0SSJA8OIDS 

ROTICI     »CP.      Lt     HDRS'      HAPOÎ.BO^    II> 

et    pri^raensde  dais  les  çaieriet. 
OOUliBE 

m  OBOIÏ     éS     T8A7A1L.      ...... 


.w 


so 


60 


AORIEk    OUWONT 

L.BS     PHINOlPt.-      iik      ('MSl 

L£Olt    FAUCHEk' 

LE   CRBDll     PONCIKh >   30 

OCTAVt    FEUILLET 
Discoi]K>    Dt     siei:kptio>     t     l'aca- 

OKMIK      PR*.NtAlSF 1 

^  LE    «ARCUIS   OE    SABRIAC 

DB  L'ORKiiNk    UV    I,*    UIJBRKK  u'haLIB.    i 

EMILE    0£    filRARDIK 

l'aBOLITIo.n     i)ï     L  iUTUKITg l 

ABOLITIO.S   lit    LBSl.LAV^E  MILITAIRE.  1 

AVANT     l.i     Oll.NSTmrriON »    50 

La    CO,NSflTllA.VIÏ    Kl    LA   LEGISLATIVE.  1 

Lf.   ohmii    ot    ri»ei    oirk 1 

LÉyOli.lHRt,      fl,\».vciEH     PAR    La      RB- 

POKJIP        AOtflMSTKAriVE 1 

L'EXPillIPftlATION  Ah.ltlE  PAR  LA  OBTÏB 

FONCIERE    C(j.>l.SliLIDiE i 

LB     (}IJUVERNE.«E.N1      LE      PLOS     SIMPLE.  1 

JOCRNAL   d'u.n  Ji)UK.>AI,ISri>  AC   SBCRBT.  i 

L*     N'JTk     Ul'    111.     wKÇEMnRE 1 

L'OR.NIBftfc    0E^    ilRVOLOTIOSb 1 

li    PAU      i'    itjit/on { 

BES."Ei;T    tu.    L»    0U.N6TIT0T1OK.     ...  I 

L*    SOCIALISME    K.T     L'l.tlP01 1 

OLaTu»^  ot  LA  QUESTION    d'orient.   » 

GLADSIOKE 
bEBX     LETTHEi     iu     lOrd     Abt>rdeeu 
sur  les  pDuriuiles  poliliquef  •?x<'r- 
cces   par   le    souvenieajciii    uâpo- 
litain  .       ,    ,    ,         i 

JULES    GOUACHE 


VIOLOfiS      96 


^ARiKAST. 


50 


50 


LE    COIBTE    OHAUSSONVILLE 
coNSU^,-liTlo^     dr     mm.    les    bâton- 
nier.'    DK    l'oRDKB    des    AVOCATS.    .    1 
LBTTRV     in     BATONNIERS     OE     l'oRURB 

des     AVOCAT;:         * 

M.    or  04VOOB    gT    LA  CRISH    ITAl.IENN!..    i 

LEOK    KE02ET 

CATALUeOB     DE     LA     «IS.<iI(>.t    DE    HAr.il- 

nOIN»     RI      ne      THKSSALIB »    60 

VICTOR   HUGO   ET    CRÉPIEUX 

DISCOrRf    SOI-.    La    fF.lN*    DB   MORT  .'Pm- 

eés  df  l' ErÀv^einent).     .....   1 

LOlilE    JOUROAN 

LA    eORRR»     »    L  *>«LAIS      i'    idit.    .    l 

LAI»  ARTINE 

DC     DROI'I     AD     TRAVAil >    3C 

LETTHIi     4nJ     OU      DEPARTEMENTS.    .     .  » 

L*    pnîOiiRKCl'. »    3C 

Df      PROJP.T     DE    CONRTITrTlO»   ....  » 

D«»    sBr.Li-    nMi-iiiR!!, »  3( 

EDOUARD    lEIOIME 
aBOICaTio»  or   KOI  Li>oi»-PHl(  ipp*.    .    » 


50 


JOH»    LEKOlHIf 


BHO(J(il.;hKS    D)VL:liS^,^. 


^ 


A.    LEYIIIIAME  f.  e. 

mTOIRB  p'UKK  DEMANDE  EN  AUTORI- 
SATION DK  jodp.NAi..  —  Simple  ques- 
tiou  de  jirojiriétè 3    » 

ÉTIENKE   «lAlIRICE 

BnBNTRAI.ISATION  ET  DÉCENTRA LISA- 
TKl'RS 1       » 

LE   COWTE   DE    MOKTAUVET 

BSFItVATIONS    SDR  LE  PROJET    OB    LOI 

RELATIF    ADX    CONSEILS-GÉNKRAD*.     *       » 
r     ROI   LODIS-PHILIPP*    BT    SA    LISTB 

CIVILS >50 

LE    BAFOH    OE    FiERVO 
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